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(J)u Ivnd des ténêL'ies 


par NATHALIE CHARLES-HENN1BERG 

Il y a un an nous était enlevé Charles Henneberg, et avec sa 
disparition, était brisé un tandem littéraire qui se classait en tête 
de la science-fiction française. Mais aujourd’hui, sa femme poursuit 
seule leur œuvre commune, comme nous l’avions laissé espérer. 

En lisant cette première histoire signée d’elle, nos lecteurs se 
rendront compte que c’est le « style Henneberg » qui continue. 
Comme beaucoup d’auteurs, et des plus grands, Nathalie et Charles 
Henneberg étaient prisonniers de l’univers enfanté par eux, et c’est 
cet univers qui se développe avec toujours plus d’envergure au fil 
de leurs récits. 

« Du fond des ténèbres » est la suite naturelle du cycle inauguré 
par « An premier, ère spatiale » (1 ) et « Démons et chimères » (2). 
Les faisceaux de thèmes qui s’y entrecroisent en sont caractéristiques. 
Ainsi que l’ambiance qu’il faut bien qualifier de wagnérienne. Pour¬ 
tant, il s’y mêle quelque chose d’un peu hagard, de démentiel, qui 
n’était pas apparu aussi nettement jusqu’ici dans l’œuvre d’Henne- 
berg. Il semble que l’équilibre entre le rêve et le cauchemar qui 
avait toujours existé dans cette œuvre soit en train de basculer du 
côté du cauchemar. Cette nouvelle est à lire en abandonnant la logi¬ 
que, en se laissant hanter par les évocations qu’elle charrie. 



C ’était l’Ere Galactique et le triomphe des mutants KZ. Depuis que, 
sans effusion de sang, par la simple extension de leurs pouvoirs 
prodigieux, ils avaient conquis le Grand Cosmos, ils l’organisaient à leur 
manière — empirique et individualiste. Ils modéraient les forces déchaînées 
en eux, par eux. Il y avait, aux Garderies d’Orion, de verts paradis où 
tout citoyen était libre de mettre ses enfants pour un conditionnement 
parfait. 

Et des Mondes Ultimes où échouaient les Réprouvés. 

... Tu n’étais qu’un enfant — douze ans, âge stellaire — avec un beau 
front trop haut et des yeux variables qui voyaient ailleurs (signes par 
lesquels, selon les Anciens, les dieux marquaient la démence ou le génie). 
Tu jouais dans un jardin, quand le rayon vert du soleil Alpha traversa 
la porte entrouverte d’un labo. Deux silhouettes humaines apparurent — 
un blanc magicien, un docteur Faust, connu sous le nom de Hais et une 

(1) Voir k Fiction » numéros «71, 72 et 73. 

(2) Voir numéro 74. 

© 1960, by Fiction and Nathalie Charles-Henneberg. 
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ployante Marguerite... non. Jacinthe. Le soir était lourd du parfum des 

grandes roses terriennes. . . 

— « Erwin ? » disait la jeune fille — et tu frissonnas de plaisir d en¬ 
tendre ton nom sur des lèvres aussi douces. « C’est un grand souci pour 
nous. Je ne sais où ils le mènent. » (Ils, c’étaient les Grands Cerveaux 
électroniques qui contrôlaient le monde. Jacinthe le savait. Mais elle îpio- 
rait que Johannes Hais en était le maître incontesté.) « Un garçon si calme, 
si doux... On ne lui défend ni les jeux violents ni les escalades. Mais certains 
mots, des couleurs précises... » 

— « Et toutes les musiques, bien sûr ? » . . 

— « Les mots, les poèmes, je comprends encore, » poursuivit la jeune 
fille. « L’autre jour nous l’avons retrouvé à demi mort sous les rochers : il 
s’était inventé, pour se battre avec, une pieuvre ! Mais les musiques, 
c’est difficile et absurde — avec ce chant de la mer autour^ de nous . On 
lui fait des piqûres de... » (ici, un long nom d’avant les âges). « Je ne 
sais à quoi pensent ses parents ! » 

_ « il n’en a pas, » répondit le docteur Hais. 

— « Son groupe familial, alors ? Il y a des fiches génétiques... » 

Un silence, puis : 

— « Erwin n’a pas de fiches. Jacinthe, il vaut mieux ne pas vous 
attacher à cet enfant. Tout ce qui le concernait a disparu. Il vient d’un globe 
aujourd’hui anéanti — les Orphéies, vous savez? — où se réunissaient les 
adeptes d’un culte étrange. Des femmes qui se croyaient hantees par des 
êtres anti-matière. Tout a péri dans un cataclysme inexplicable, est tombe 
dans un pli de l’espace-temps. Nos escadres ont repêché Erwin attache a 
un radeau anti-pesanteur. Peut-être avait-il déjà des facultés qui nous 

— « Des facultés ? Mais il est à peine telepathe ! A part le fait qu il 
passe des heures à regarder la mer et accomplit d’étranges dessins avec 
des coquillages — ainsi que des rêves qui se ressemblent tous, par un point 

dé fini — il n’a rien... » , x , ... 

— « Des variations, n’est-ce pas ? Les personnages changent, les details 

se déplacent — mais la trame reste précise, effroyablement vivante.. » 

_ « Exact, » balbutia la jeune fille. « Mais tous les KZ projettent des 

histoires visuelles... » 

— « Aussi réelles ? » 

— « Oui... non ! » 

— « Quelles différences avez-vous constatées ? » 

— « Eh bien... » Elle hésitait. « J’ai remarqué une chose : nous plon¬ 
geons dans nos univers. Erwin, lui, semble les faire remonter jusqu'à lui 
Oh ! des fragments ! Mais matériels. L’autre jour, sa table d etude s est 
mise à brûler, il y avait dans l’air une fine odeur de fumée de cedre. 
Je me suis approchée : c’était une table en plastique ignifugé, vous savez. 
Mais un coin était consumé. » 

Un long silence, puis : ,, . , ., . - 

_ « Vous voyez, » dit l’homme qui ressemblait a un blanc magicien. 

« Songez qu’une seule seconde transférée d’un univers dans un autre 
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pourrait bouleverser le Cosmos. La puissance de l’esprit est une chose^ter¬ 
rible. Nous qui sommes les mutants du premier stade, nos facultés hissaient 
l’univers relativement tranquille. Mais les êtres comme Erwin... » 
fléchit. « Jacinthe, cette porte sur le jardin est ouverte » , 

— « C’est la brise, » dit la jeune fille, apaisante. « D ailleurs, 1 enclos 

est désert. » 

* 

* * 


Il était désert parce que tu t’étais enfui, comme poursuivi par des 
furies. Cette Jacinthe si douce, c’était donc elle qui t empêchait d entendre 
le chant de la mer! Par ses piqûres! Tu te frottas rageusement le lobe 
de l’oreille : cela ne saignait guère, cela ne faisait aucun mal, mais tu n 
pouvais plus saisir les ondes sonores à un certain diapason. 

Cependant, le mot « Orphéies » te revint; c’était aussi — presque 
une musique. Et tu te rappelas tout : l’horizon rouge sang, la nuit devoree 
par un monstre de feu et la fuite des silhouettes noires sur un magma 
d’or fondu. Toutes n’étaient pas humaines... C’était, en toi, comme un 
grand cri qui voulait sortir, mais tu savais que c’était du vrai feu, un 
cataclysme réel — pour un peu les grands ombrages bleus et mauves des 
Garderies s’enflammeraient comme des torches, les pelouses deviendraient 
des lacs pourpres, et le sol même... Tu ne voulais pas penser a cela, pro¬ 
voquer cela. Tu courus, les yeux fermés, les dents serrees sur ce cri, et 
les branches te cinglaient et les ronces te griffaient au passage... iu ne 
t’arrêtas, sanglant, les vêtements et les genoux déchirés, que lorsque u 
sentis sous tes pieds le sable fin de la grève et, sur ton visage lhaleme 
salée de l’océan. Alors, tu te jetas sur le sol et te roulas dans le sable, pour 
éteindre ce feu que tu avais arraché au passé. _ . 

Les imbéciles qui croyaient que tu jouais avec des pieuvres mventees . 


Les tristes idiots ! 

Tu t’évanouis. A „ 

Quand tu repris tes sens, la nuit profonde et sans âge était sur Uze.a 
d’Orion. Une grande lune de cristal se levait sur les arbres bleus, jaunes 
et violets, semblables à ceux que la Terre appelait lauriers-cerises ou junko- 
bilobas. Leurs feuilles en forme d’amandes exhalaient une senteur douce- 
amère. Le plateau était baigné des irisations violettes et jaunes, attardées, 
que dispense Rigel à ses planètes. La grève dormait dans un bleu humide 
et trouble. De longs rayons d’argent s’accordaient aux ombres mouvantes 
des feuillages, aux muscles noueux des arbres, à cette force (quel nom lui' 
donner ?) douce, pénétrante, insoutenable, qui montait de la mer. 

Frissons de flots, baisers de sirènes... 

Tu te levas, Erwin, et faillis crier de ravissement. Les mains au niveau 
de tes oreilles, tu percevais ce rythme qu’on t’avait volé le glissement 
des vagues sur le sable, le bruit lent et quasi religieux de l’océan. Enfin, 
tu l’entendais, la première mélodie ! Et tout fut simple, tout fut ouvert 
devant toi. Tu sentais le brouillard de la mer atteindre d’abord tes che¬ 
villes, tes coudes, puis ton torse de dieu adolescent et tes lèvres, enfin. 
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où il se posait comme un long baiser. L’incessante harmonie de l’océan 
■montait avec la brume, avec cette sensation de douceur intolérable — elle 
faisait partie de toi, elle était toi, et tu étais elle. 

Soudain, le brouillard se déchira et tu te sentis rempli d’une force 
nouvelle, qui s’élançait comme une flèche de lumière dans les ténèbres. 
La nuit de Dzêta s’ouvrit, et tu vis un autre ciel — noir, scintillant 
d’étoiles sans nom, et une autre terre... Tu te trouvais là, au milieu d’un 
lambeau d’univers inconnu que tu avais arraché au néant. Des lunes bleues 
erraient dans sa nuit. Une fine odeur montée d’ün sol vivant et gras 
révélait des lacs de narcisses (elle deviendrait, tu le savais, enivrante à 
l’aube). Rien n’égalait la pureté des sources perdues, dont le cristal jaillis¬ 
sait des rocs violets. Tu reconnaissais ta planète, ta véritable patrie. Tu 
allais devant toi, dans cet univers prodigieux, et la mélodie de la mer, et 
celle des feuillages et des roseaux évidés, se déplaçaient avec toi. 

C’est ainsi que tu retrouvas la Vallée Heureuse, pleine d’azalées, et le 
promontoire — et le Temple. 

Des choses qui n’existaient plus. Qui étaient hors de l’espace et 
du temps. Non, qui existaient — mais ailleurs. Tu avais projeté sur 
Dzêta d’Orion (ou elle sera retrouvée un jour) une séquence d’un 

AUTRE UNIVERS — MATÉRIELLE — QUI BOULEVERSAIT TOUTES LES DONNÉES 
ACQUISES. 

Le sol trembla, évidemment. Dans ces cas-là, tout finit toujours par 
des séismes. 

D’autres enfants s’étant échappés, on finit par te retrouver, avec eux. 
On vous fit des piqûres — et tu oublias ton voyage. 

(Avais-tu réellement perçu ce frisson d’ailes, dans la nuit ?...) 

* 

* * 

Des semaines plus tard, on te convoqua, comme les autres. Tu te 
trouvas dans un amphithéâtre désert, devant un homme-poisson triste. 
Tu ne pouvais savoir encore que c’était le Maître et le Prototype, celui 
qui créait les Cerveaux à sa propre image (comme nous tous). Derrière 
ses verres épais, il examina les cloques de tes mains et tes lèvres gercées. 

— « J’ai joué avec du feu, » dis-tu précipitamment, a Du vrai feu. » 

—- « Oui, je vois, » dit le docteur Hais. « Tu sais déjà extraire les 

éléments du contexte universel. » Et comme tu te taisais, les dents serrées, 
il ajouta, doucement : « Mets-toi en tête que nous ne sommes pas tes 
ennemis, a priori. Personne n’a voulu la perte de ta planète. Les Terriennes 
qui s’y réunissaient jouaient aussi avec le feu; Elles employaient, pour 
exaspérer leurs facultés, des moyens criminels... » 

— « Toutes n’étaient pas criminelles ! » crias-tu. Et tu regrettas 
aussitôt de t’être trahi. 

— « Non, » confirma le docteur, tristement. « Mais toutes recher¬ 
chaient les excitants sensoriels, des drogues chimiques ou végétales, pour 
tomber dans le temps ou « virer » dans d’autres univers. C’est une vieille 
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histoire : jadis les sorcières... » (Tu ne sais pas encore et c’est une 
chance, pensa Hais, à quel point certains breuvages, certaines plantes 
modifient notre métabolisme...) « Sur les Orphéies... » 
Le-nom-qui-était-aussi-une-musique opéra de nouveau. 

Il n’avait pas fini, il suivit ton regard qui fixait le fond assombri de 
l’amphithéâtre. Et il vit — parfaitement ! — ce que tu voyais : une 
jungle originelle à la place des gradins et des cathèdres, une végétation 
vert-noir, une silencieuse forêt... Ces plantes remontaient à 1 époque des 
vieux vénéfices de la Terre, c’était celles qui entraient dans la composition 
de l’onguent des sorcières : des grappes de belladone s’égrenaient sur 
lés rudes feuilles velues de la jusquiame ; parmi ses pales d’un vert 
éclatant, l’aconit dardait des fleurs bleu sombre. Les digitales pourpres 
élançaient leurs flèches au-dessus des courges émeraude du peyotl-mescal 
et l’ombre d’un upas-antiar glaçait un étang secret. Ces fleurs étaient là, 
réelles, une buée malsaine exagérait leurs dimensions. A quel monde de 
stryges les avais-tu arrachées ?... Tu regardais, halluciné, et Hais dut poser 
sur ton épaule une main dont le contact te fit frémir. 

La jungle disparut. 

(Ce jour-là, un effrayant raz de marée avait dévasté la grève. Dzêta 
d’Orion cherchait une compensation à des phénomènes spatio-temporels 
indéfinissables.) 

— « C’est donc cela, » dit le docteur. Il se reprenait parmi les platras 
écroulés des cintres et les meubles détruits. « Nous nous étions toujours 
attendus à un phénomène de ce genre... » Il ne semblait pas s’adresser 
à toi ; il constatait, simplement. « Tu n’as pas vu ces choses dans les 
vidéos, ce n’est pas dans ton court passé que tu puises ces images... c’est 
ailleurs. Ecoute, » fit-il après avoir hésité, comme s’il était lui-même épou¬ 
vanté, « parmi les êtres qui hantaient les Orphéies, il devait y en avoir 
qui possédaient les mêmes dons, sans les connaître. Ils crurent un jour 
franchir les dimensions, mais ils ont tiré les dimensions sur eux —■ et 
l’infini s’est creusé, là où les Orphéies sombrèrent. Je suppose... qu’il 
s’agissait de tes parents. » 

— « Non ! » crias-tu. « Non... Non ! » 

— « Cette fois, nous prendrons nos précautions... » 

— « Si vous me croyez dangereux, » dis-tu avec une fermeté singu¬ 
lière, « tuez-moi. » 

— « Nous ne tuons pas, » dit Hais. « Plus maintenant. » (Il semblait 
tout à coup très ancien : Faust, Paracelse, Léonard de Vinci, peut-être.) 
Tu crus sentir dans sa voix une nuance de regret. « Nous sommes 
comptables de toute énergie qui peut être employée à des fins utiles. La 
tienne... » (il posa sa main sur ta nuque d’enfant) « est effrayante — excep¬ 
tionnelle. Calme-toi. Tu oublieras. Dans dix ou douze ans... tu nous diras 
merci. » 

C’est long, dix ans — n’est-ce pas, Erwin ? 

Ils passèrent. Ce ne fut qu’une seconde dans l’infini. 

* 


* * 
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Pour sauver l’univers, une poignée d’individus fut condamnée à l’exil. 
Et à n’être plus eux-mêmes. 


A l’extrême limite du Cosmos connu, un vaisseau-corsaire avait été pris 
en chasse par un astronef Traqueur. Il fonçait. Devant lui, au-delà du 
dernier cercle des constellations, s’ouvrait ce que la Terre ignorait encore : 
la Grande Nuit, extérieure à l’Hypersphère. 

On connaissait peu de chose de la structure extra-cosmique ; hors de 
l’aire où s’exerce l’interaction des champs de force, les savants situaient 
un univers d’anti-protons — un cosmos inverse. Mais le seul contact avec 
l’anti-matière pouvant faire éclater notre amas de galaxies et une telle 
collision demeurant possible, le monde vivait dans une terreur proche de 
celle de l’âge atomique, de l’épouvante de l’An 2000. 

Pour assurer (théoriquement) la sécurité d’un univers stable, aux confins 
des ténèbres patrouillaient les Traqueurs. 

Ils avaient dressé des barrières magnétiques entre les galaxies explorées 
et la Grande Nuit. Leurs astronefs, mus par la propulsion cosmique, 
étaient les plus rapides et les mieux armés de l’univers. On chuchotait, sur 
les planètes habitées, que leurs équipages humains formaient une race ou 
une espèce a part. Ils possédaient, disait-on, des facultés démesurées. Non, 
au contraire, ils étaient vides et comme énucléés, sans hésitations ni pitié. 
Leurs opérations en donnaient un aperçu. 

... Lfe Traqueur avait fondu sur le vaisseau-corsaire, comme le destin. 
Durant un laps de temps infinitésimal, le lourd carnassier et le redoutable 
chasseur suivirent la même orbite. Normalement, le fugitif devait être 
pulvérisé. Mais par une sorte d’élégance meurtrière, les gardiens du néant 
accordaient une chance aux traqués. Ils envoyèrent un ultimatum, qui fut 
négligé. Alors, une lueur — une fibre incandescente — impalpable et plus 
résistante qu un câble d’acier, jaillit de la coque du Traqueur et alla 
s abattre sur celle du corsaire. Puis une seconde et une troisième, qui 
l’enveloppèrent de leurs nœuds. Le fugitif fut pris dans cette nasse. C’était 
une sorte de danse redoutable et gracieuse — un ballet de la mort — et 
les deux navires ressemblaient aux chimères d’un conte, à des insectes 
géants et phosphorescents. 

Le Traqueur procédait avec prudence : à la limite des ténèbres, tout 
danger est sans mesure. 

Quelques fractions de seconde après (mais le temps existait-il ? Ou les 
bruits, les couleurs ? Rien que la lumière et la nuit...) l’astronef de la 
patrouille s immobilisa et son sas s’ouvrit. Deux silhouettes en scaphandre 
en surgirent. Adelphi et toi, Erwin. Ayant mis l’astronef en gravitation 
artificielle, vous descendiez, en vol plané. 

. Lorsque vous avez atterri (si l’on peut dire) sur la coque de l’adver¬ 
saire, au poing d’Adelphi une courte flamme brutale brilla, désintégra... 

Le métal monoatomique du corsaire se fendit en triangle. 

Les ondes questions et réponses — s’entre-croisèrent. 

— « Epave à saisir ? » 
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— « Oui. » 

— « Origine? » 

— « Altaïrienne. » 

— « Tou? Par éclatement des viscères. » Entré le premier, Adelphi 
vacillait devant le massacre. « Je n’aurais jamais cru que nos accélérateurs 

déy t P li^™Vîoï “ns* la cabine ovale à l’étrange structure 
typique d’Altaïr. De vieux slogans, en vigueur depuis des sie ^ c j’ ^ lg ^ 

pst imvossible » et le reste. L’ennemi héréditaire gisait à tes pieds . u 

« A«c des appareils au sol, 
plus puissant^ que les noires. le me demande comment cette carlmgue 

a t presâue tous les métaux malléables avaient fondu. On marchait ^armi 
les gemmes troubles et fumeuses de Sirius, les fibres inestimables de Deneb 
et lî résidu des drogues vénusiennes. Cela ne présentait ni tentation m 
danaer • sur les Mondes Ultimes, personne ne trafiquait ni ne faisait 
poliffque, ü n f y avait pas d’idoles à parer et la Fédération des Astres 
Libres distribuait ses stupéfiants gratis. 

Tu laissas tomber l’ordre : 

— « Désintégrer... tout. » 

Ton compagnon s’insurgea : 

S;^pSÆSlu^=2”oinintac, dans le chaos dans 
un îîvéoîe «ansparent, une pile de petits cylindres pas P us grand, que 
des étuis de micro-livres. Sur les cartouches figurait le sigle de .o. 1 • 

une petite étoile émeraude. . ^ i..: 

— « Cela peut venir de la Terre, » rectifias-tu avec ligue . 

être destiné. Retour à l’astronef, Adelphi. Nous ferons bien de mettre 

l’esnace entre nous et cette charogne. » . . . ,, 

Tu regardas ses mains qui tremblaient, qui semblaient vivre indépen¬ 
damment de sa volonté. Des mains qui auraient voulu saisir et petnr les 
cylindres effroyablement lisses — venus de la-bas. Puis, dune voix plus 

douce, tu dis : 

— « Viens. » 

— « L’étoile ?... » 

— ce Elle est rouge. » 

Il te suivit. . . 

De retour sur le Traqueur, tu manias toi-meme le 
l’épave se désintégra comme une nova dérisoire. 


jet fulgurant et 
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Et vous êtes revenus à la Base. 

Ce qu’on appelait ainsi était un globe noir et glacé qui, ayant fui son 
soleil, décrivait une ellipse aux frontières de l’inconnu. Tu pensais parfois 
qu’on aurait pu rendre ce monde vivable, allumer des astres artificiels, 
roses ou mauves, créer, sous le dôme, un paysage vivant (tu en avais vus 
de si beaux de la Balance au Serpentaire !). Mais de telles velléités se 
brisaient contre l’inertie des anciens, se heurtaient au geste las des épaules 
des plus jeunes, à un « à quoi bon ! » ni amer ni résigné. Les équipages des 
Traqueurs passaient 98 % de leur temps subjectif dans le vide. Quand ils 
rentraient, l’ordre et la marche des choses étaient prévus, sans accroc, par 
le puissant organisme électronique qui commandait pratiquement la pla¬ 
nète : les Humains, simplificateurs, l’appelaient le CI (le Prime Cerveau). 

Directement du cosmodrome, les navigateurs étaient acheminés vers le 
Palais des Rêves, établissement parfait et si coûteux que la Terre ne 
pouvait s’en permettre une copie. 

C’était une urgence. Chaque astronaute débarqué d’un raid sans fin 
et sans espoir, chacun de ces garçons sans famille, sans nom, sans passé 
et sans avenir, avait le droit de plonger dans le paradis qu’il avait imaginé 
à l’heure du péril, car il y a des lois — et les mutants sont justes. (Beau¬ 
coup de ces paradis ne valaient certes pas l’effort ni la victoire, mais ceux 
qui en revenaient étaient discrets.) De temps à autre, il y avait des 
« suicides doux » à la Base : les gens refusaient de quitter leur éden. 

(Ou encore — mais ceci est une autre histoire — on retrouvait certains 
astronautes, les plus jeunes... enfin, ce qu’il en restait, en marge du plateau. 
Le corps broyé ou criblé de blessures, ils semblaient sourire.) 

Parce qu’on pouvait, bien sûr, ne pas monter au Palais des Rêves. 
Certains y étaient allés trop souvent. Ainsi Adelphi. Il y passait jadis le 
plus clair de ses congés, sans s’expliquer le moins du monde le fonctionne¬ 
ment des appareils sensoriels et des écrans qui remplissaient l’étincelant 
édifice. 

— « Tu comprends, » disait-il, et ses cils voilaient l’angoisse de ses 
yeux, « c’est comme si l’on nous rendait tout ce que nous avons perdu. 
Mille et mille fois. C’est comme un ciel terrien où l’on plonge — nacré, 
irisé — dont on peut changer les nuances... Oh ! je ne sais pas... Cela 
dure une éternité. Ensuite, on oublie tout et l’on veut revenir. » 

On avait droit à tant de minutes de paradis par heure ou mois de vol. 
Temps subjectif, bien sûr. Et à des primes pour les victoires. Tu pensais 
parfois que si tous ces garçons aux yeux affamés qui avaient monté la 
garde aux confins de l’horreur, si tous ces vainqueurs des monstres et des 
chimères, se réunissaient, ils auraient pu prendre d’assaut la tour versico- 
îore qui perçait la nuit. Ils auraient pu conquérir non des minutes, mais 
des siècles de rêve... 

En fait, qj-i était le garant des lois, à la Base ? Les robots ? Il 
suffisait d’anéantir un circuit au bon moment. Le Prime Cerveau ? Tu 
t’imaginais une horrible chose sanguinolente et gélatineuse dans un bac. 
En enfonçant un simple pieu (comme au cœur d’un vampire), on pouvait 
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détruire cette force, briser le cercle vicieux, peut-être même reprendre le 

chemin de la Terre... , . , _ , 

Tu pouvais penser ainsi : tu n’étais jamais monte au.Palais des Keves, 
ta méfiance et ta pureté hautaine y répugnaient. Tu avais cependant rem¬ 
porté des victoires sensationnelles au large de la Couronne Boréale et du 
Dauphin. Tu avais refoulé l’invasion de l’Hydre et maté la révolte ae 
l’Eridan. Eût-on fait le compte de tes « siècles-lumière » de vol et 
de tes exploits, on devait, bien sûr, réaliser que tu pouvais passer le reste 
de ta vie à rêver. Par là même tu étais condamné comme tous les 
conquérants — les César, les Alexandre... 

Car le système nerveux humain est encore une des dermeres choses qui 
échappent à la science. Il est fragile. Il supporte les catastrophes et défaille 
devant des siècles de bonheur. 


* 

* * 

Vous avez débarqué dans la nuit glaciale du giobe errant. La Base 
ne serait jamais une patrie, mais Adelphi se plaisait à retrouver son 
ordre parfait et son animation méthodique, preuves de la puissance, ^de la 
vigilance de la Terre. Des faisceaux lumineux balayaient la piste d’envol 
et les astronefs. Des androïdes s’affairaient sous les hangars, accueillaient 
les nouveaux venus, vérifiaient leurs fiches et recueillaient leurs rapports. 
Bien qu’il n’y eût en ce moment que votre Traqueur à toucher le sol, 
ils vinrent en foule, avec de joyeux « Hello, freres ! » des claques dans 
le dos et des plaisanteries éprouvées à propos de l’espace. On les appelait 
Aide, Joe, Kotik, comme les humains. Des lumières indirectes baignaient 
leurs visages parfaits ; quelques-uns ressemblaient à Adelphi ou à toi — 
sur les Mondes Ultimes c’était une consécration : on modelait les androïdes 
à l’image des héros. Tous étaient grands, la taille déliée, et les yeux 
vides et clairs. 

La Base ne semblait peuplée que d’androïdes — c’était l’impression 
qui te frappait au retour des raids. Ils assuraient tous les services. Ils enre¬ 
gistrèrent ton rapport au CI : « Appareil altdirien capté, équipage mort, 
épave désintégrée », et applaudirent avec brio. (Tu te demandais parfois 
si le clavier des robots était assez sensible pour réagir aux combinaisons 
des sons ou si leurs réactions étaient pré-enregistrées en tout cas ils 
applaudissaient toujours aux mots : désintégré, capté, détruit .) Un robot- 
guide atterrit sur la plate-forme : un bijou d’hélico, pouvant se déplacer 
sous le dôme, et le haut-parleur susurra : « Palais des Rêves ! » Adelphi, 
très pâle, fit un signe négatif. Alors : 

— « Au diable ! » dis-tu, paisiblement. 

—- « Le Palais des Rêves, » récita le guide, jovial, « est un endroit 
idéal où tous les refoulements trouvent leur exutoire et tous les désirs leur 
aboutissement. La Galaxie et la Terre ayant contracté une dette immense 
envers les Traqueurs, elles leur offrent, en compensation, toutes les joies 
et toutes les gloires... » 

— « Au diable ! » dit Adelphi. 
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Et toi : 

— « J’ai deux désirs : revenir sur la Terre et démolir le Prime Cer¬ 
veau. Est-ce possible ? » 

Le silence des machines fut éloquent. Comme toujours, lorsque le com¬ 
portement humain battait en brèche les lois robotiques, elles reculèrent, 
firent le vide autour des révoltés. Adelphi tourna vers toi un visage 
torturé : 

— « On va chez la Martienne ? » 

— « On va. » 

Personne ne chercha à s’y opposer. 

On était libre à la Base. 

Libre de vivre ou de mourir. 

Vos pensées devaient suivre la même voie, car Adelphi cita un très 
ancien poète oublié du XX e siècle de la Terre : 

« ... Tais-toi. C’est un droit incomparable : 

Choisir soi-même sa mort... » 

Au bout de la piste, se produisit un incident. Minime. Un petit robot- 
porteur passait avec sa brouette. C’était une de ces machines des premiers 
temps, plus ou moins détraquées. Elle dérapa, renversa son véhicule — 
strictement vide — puis fit un grand écart et bredouilla : 

— « Pour cause d’attaque altaïrienne... » 

* 

* * 

— « Pourquoi sommes-nous des Traqueurs ? » demanda Adelphi, plan¬ 
tant dans tes yeux son regard d’enfant égaré. « Pourquoi, Erwin ? 
Qu’avons-nous fait ? Quel est notre crime ? » 

— « La Galaxie et la Terre ont contracté une dette immense envers 
les Traqueurs, » répondis-tu. « Elle nous la rendent en gloire. Ne l’oublie 
pas. » 

Aurea habitait en périphérie du champ d’envol la carcasse d’une 
ancienne fusée. Un trottoir roulant y conduisit les navigateurs. Etait-ce 
une illusion ? Son mouvement paraissait un peu lent. Rien ne semblait 
d’ailleurs vivre dans cette zone, parmi les squelettes d’astronefs et les pistes 
ravagées, glacées de gel. Un brouillard épais collait au sol, il éteignait 
tous les bruits de la Base — grincements de poulies, vrombissements d’hé¬ 
lices, brefs appels de sirènes — et rien n’existait plus dans ces ténèbres 
sans étoiles. 

— « On dirait que le globe est mort, » dit Adelphi. 

Et toi : 

— « Il l’est, peut-être. » 

Est-ce à cet instant que les néons de la périphérie s’éteignirent eux 
aussi ? Mais vous étiez déjà à la porte et celle-ci s’ouvrit au signal convenu. 
L’intérieur de la baraque apparut aux navigateurs comme une noire 
caverne où luisaient deux étincelles d’or. 

Une voix rauque, presque humaine, au fond de laquelle traînait une 
écœurante douceur, prononça : 
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— a Bienvenue aux héros de l’espace ! » tnr _ he 

— « Tais-toi » fit Adelphi. « Le mot me fait vomir. » Sa torche 
éclaira un décor de catastrophe — une cage de fauve où traînait une odeur 

de terrarium et de sang séché. Mais dressée à ressem 

des sièges défoncés, les thermos brisés et les cendriers pleins Aima ressem 
blait à ce miracle — à cette perdition : une jeune fille terrienne bes 
cheveux d’un bleu nocturne la couvraient d’un luisant manteau et, dans 
son vTage au tdnt de corail des Hautes Terres, sa bouche, orifice muscu¬ 
leux d’un rose cyclamen un peu pâle, esquissait un sourire morte . 

_ ce Nous ne venons que pour fumer et boire, Aurea, » dis-tu dune 
voix presque douce, séparant nettement les syllabes • u 

Elle se tourna brusquement vers toi et te dévisagea - commyi eüe 
te reconnaissait tout à coup. Ses étonnantes pupilles d or h ^ de envahis 
saient la cornée. Les Martiens sont télépathes et tu 
marée de sensations, des embryons de pensees — vagues et divers 
qui montaient vers toi et formulaient : « Toi — oh! toi . ' 

sois à bout pour venir ici... En quoi puis-] e te 

mourir? Je serais si heureuse... » Puis le nom d un dieu antique de Ma ^ 

Extérieurement, cependant, elle restait impassible et 
griffe fine un plateau de drogues, une cruche a demi pleine d une épaisse 
liqueur noir et or. Vous avez pris place sur les caissons renverses. 

— « Une chose me poursuit, » reprit Adelphi. « Sur la façade de nos 

palais, sur nos astronefs et nos emblèmes, figure ce mot : « »• 

Nous sommes les Mutants de la Justice parait-il. Nous avol l S C ^ : P ^ i ; 
suscités pour maintenir l’ordre et l’égalité parmi les especes mtel 
ligentes, pour instaurer la Paix Galactique Mais nous-memes ^ A-t-on 
été îuste envers nous ? Avons-nous demande la gloire et la joie . J eusse 
voulu stmpTemen", m’éveiller uu jour dans .a forêt vert, verte 

ce qui est sur la Terre. Verte... ce mot me poursuit — et je ne sais meme 

pas^ce ( ^ U T 1 J i V ^ t d ^ 1 r t ® ni g nj ce n ’ es t pas un très grand malheur, » dis-tu 
doucement moqueur. « Sur la Terre on ne t’aurait meme pas reçu dans la 

marine. D’ailleurs, qui est sans défaut? » flé _ 

— « Personne, » fit Aldephi. « Et c’est justement cela... Plus je relie 

chis plus cela m’épouvante. Aide, avec qui j’ai navigue avant de te ren¬ 
contrer, avait l’ouïe si fine qu’il percevait les ultra-sons. Mais au-dela du 
certain diapason, les bruits lui devenaient inaudibles. Cest ainsi qu il 
péri : de ne pas avoir entendu un signal. Joao tombait assomme ^ur D 
36, dès qu’une odeur farineuse montait de grands cryptogames 
et Cuno... » 

— « Cesse de parler des disparus. » 

Mais Adelphi levait son gobelet de lourde liqueur martienne 

— « Je bois aux disparus ! » fit-il. « Je bois a nos escadre, 
queurs ' A cette flotte cosmique, la plus puissante de 1 univers et la plus 
efficace. Le trafic routier et le service d’ordre dans les> z°nés; c^mesflmet 
les navires téléguidés et les pilotes-robots, mais au poste le p us dangereux 
il faut des hommes ! Je bois aux Traqueurs que l’Hypersphere porte aux 



14 


FICTION N° 81 


nues, qu’elle croit redoutables, sans faiblesse ni pitié. Et qui sont en réalité, 
les êtres les plus désarmés et les plus privés du cosmos... Je bois à 
l’Injustice ! 

» Tu ris, Aurea ?... Explique-nous pourquoi. » 

Mais non, elle ne riait pas. Elle avait glissé à leurs pieds ; entre deux 
vagues de cheveux bleus, son visage brillait comme une perle rosée. Elle 
choisissait péniblement ses mots pour traduire des notions nouvelles (jamais 
personne ne lui avait parlé comme ces deux étranges jeunes gens, ni 
demandé son avis). Sa réponse fut un grincement ou un sanglot : 

— « Ce sont toujours les plus... vulnérables... qu’on choisit pour les 
sacrifier. Des mutilés, des hypersensibles. Des monstres ! Comme nous... » 

Tu tournas vers Adelphi ton visage de jeune dieu. 

— « Aurea a raison, je pense. Nous avons beaucoup oublié, Adelphi. 
Cela doit faire partie du programme. Mais j’ai un vague souvenir de livres 
anciens, d’une histoire terrienne, distillée par les téléniseurs. Rien n’a 
changé, au fond : jadis les empires immenses, gonflés d’or et de sang, 
plaçaient sur leurs frontières des enfants et des barbares. On leur donnait 
des armes, la gloire, l’honneur et tous les poisons. Nous avons le Palais 
des Rêves et notre douce Aurea. Un des anciens pilotes a raconté qu’en 
survolant la Terre, on rasait des forêts de croix... Lorsque leurs armées 
n’étaient pas totalement désintégrées, on marquait l’emplacement des morts 
avec des croix... Nous n’aurons même pas cela... » 

— « Non, » dit Aurea. « Seulement des cylindres. » 

Et cette fois encore, elle ne riait pas. 

Tu fus aussitôt debout — et tu donnas à Adelphi l’ordre tacite de 
rester. Tu quittas l’abri plein d’odeurs de fauve et de sang séché, l’asile, 
la caverne — et sortis sur le trottoir, immobile. La lueur de ta torche fit 
scintiller la plaine sous son linceul de glace et de débris. 

Des éclats de cylindres étoilés. 

Tu réalisais tout à coup ce qu’il y avait d’artificiel dans le décor : le 
silence, l’immobilité, un ordre apparent. Un ordre de fin de monde... Le 
cosmodrome même s’était éteint. 

— « Adelphi, » dis-tu en rentrant, « le robot-porteur avait raison. 
L’attaque altaïrienne a eu lieu. » 

Ton compagnon fut aussitôt debout : 

— « Mais nous avons été reçus sur la piste... » 

— « Par des robots. Leur charge énergétique n’était pas encore épuisée, 
les sirènes hurlaient, les trottoirs roulaient. Tout cela est immobile désor¬ 
mais et sans voix. Mais il y a pire, Adelphi... bien que l’endroit soit criblé 
de projectiles, il n’y a trace ni de corps ni de pas. Nous ne saurons jamais 
ce qui s’est passé... » 

— « Si, » dit Adelphi. Son sourcil gauche s’incurvait dangereusement, 
comme sous l’empire d’une lancinante douleur. Il marcha sur la gracieuse 
bête martienne et la saisit aux épaules. « Elle est restée ici tout ce temps, 
©lie a vu, elle doit savoir... qui sait si elle n’a pas trahi ? Tous ces monstres 
planétaires se tiennent. » Il brandit son arme thermique et cria : « Tu 
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as vu l’attaque, n’est-ce pas ? Réponds ou je te tue ! Tu hais les humains. » 

— « Oui, » répondit-elle. « C’est bien ce qu’ils veulent, non ? » 

— « Tu as détruit tant des nôtres ! » 

Elle ne résistait pas. Elle rejetait en arrière sa tête ravissante et pathé¬ 
tique et l’étendard de ses sombres cheveux... 

— a Us venaient. Us me demandaient l’amour et la mort. Pour eux 
comme pour moi, c’était la même chose... » 

Adelphi jeta son arme et du revers de sa main gantée il gifla durement 
la bouche pâle. Du sang jaillit. Le corps d’Aurea se ramassa, raidi de 
haine ; sous la torche, luit un long éclair noir. Sachant trop bien ce qui 
allait se passer, tu saisis ton compagnon à bras-le-corps et le rejetas au 
fond de la carlingue. Puis tu restas debout, immobile, entre les deux 
adversaires. 

— « Garde-toi ! » cria le jeune astronaute d’une voix enfantine. U 

était tombé à genoux et s’était durement cogné contre un container. Un 
filet de sang tachait sa tempe, mais il levait vers toi un visage presque 
extasié. (C’est qu’il avait sous la main la courbe froide d’un cylindre 
altaïrien, entier. Tu ne le sus que plus tard...) . _ 

Tu ne pouvais quitter des yeux la Bête. Sous ton regard, gris-bleu, 
froid comme le ciel terrien, durant un long instant, 1 étrange, 1 effroyable 
corps demeura tendu comme un arc, puis retomba avec un sourd claque¬ 
ment. Tu dis : 

— « Je m’excuse, Aurea. Je sais que ce n’est pas ta faute. » 

Puis à ton coéquipier : 

« Ecoute-moi, espèce de fou. Elle n’a rien pu voir, elle ne quitte jamais 
son antre ! L’attaque a été foudroyante. Je ne pense même pas que les 
Altaïriens aient débarqué. L’épave que nous avons arraisonnée prouve 
qu’ils ont été repoussés par les robots. N’empêche qu’ils ont réussi leur 
mission. Maintenant, nous n’avons pas un instant à perdre — s il reste 
de la vie quelque part, ce doit être au Palais des Rêves. J’y vais. » 

— « Je te suis. » 

Alors il se produisit une de ces choses effrayantes et pitoyables, aux¬ 
quelles l’espace les avait habitués. Cette Aurea qui avait provoqué et donné 
la mort, qui défiait les menaces, s’effondra tout à coup et^ rampa vers toi. 
Comme une chenille écrasée. Elle semblait avoir oublié le vocabulaire 
appris, hors quelques mots très simples qu’elle répétait avec une insis¬ 
tance douloureuse : 

— a Oh ! pas toi ! pas toi ! Ils n’existent plus ici... » 

Tu dis, comme si tu te trouvais devant une femme terrienne, ayant droit 
à des explications : 

— « Ce sont nos camarades, Aurea. Nous devons leur donner une 

dernière chance. » , 

Tu détachas péniblement de ton armure les mains avides, les beaux bras 
harmonieusement galbés qui appartenaient encore au torse de jeune^ fille 
orgueilleux et mince. Tu repoussas, sans rudesse, parmi les caissons epars 
la tête charmante et ses cheveux d’algue — et 1 autre moitié du corps. 
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innommable, avec ses anneaux noirs et lisses, ses pinces convulsives et le 
dard aigu de scorpion... 

Tu savais maintenant comment mouraient les amants d’Aurea, la bête 
humaine des sables de Mars. 


* * 

Vous avez foncé à travers le plateau. 

Adelphi chancelait un peu et tu as dû le soutenir. La plaine entière 
était criblée d’éclats acérés, mais sans doute une fois brisés, les cylindres 
perdaient leur virulence : vos compteurs Geiger demeuraient muets. 

Au loin, la courbe du globe s’irisait encore de toutes les couleurs de 
l’arc-en-ciel. Tu pensas qu’il y avait là peut-être encore des êtres vivants 
ou que la charge énergétique était plus riche que sur le cosmodrome. Tu 
as dû te rallier à la dernière hypothèse, car la Cité elle aussi était un 
désert. Tu n’étais venu ici qu’une ou deux fois, pour de brefs interro¬ 
gatoires d’identité, aussi toutes les choses te semblaient nouvelles. En fait, 
c’était une imitation assez réussie d’une ville terrienne, avec cette différence 
que, les navigateurs n’ayant besoin que d’un décor, les édifices n’étaient que 
des façades, les jardins, des maquettes métallisées, et les jets d’eau, des 
colonnes de cristal. Les gens qui montaient d’ordinaire le vaste et splen¬ 
dide escalier de quartz — la Voie Triomphale — n’avaient le temps ni 
de s’arrêter ni de réfléchir. 

Aujourd’hui, nulle ombre sur cet escalier. 

Une forme conique, en plastique bleu sombre, se détacha de l’entrée 
et vint à la rencontre des deux Terriens. Elle alluma une étoile sous son 
ogive aiguë, et parla, d’une voix tout de même un peu trop saccadée : 

— « Je suis le robot préposé aux tests. On ne m’a pas donné de visage 
humain, pour ne pas vous gêner. Etant personne, je ne suis susceptible 
d’aucune affectivité et, par conséquent, dépourvu de parti pris. Vous 
désirez recevoir cette récompense réservée aux humains : l’accès du Palais 
des Rêves. Vous l’avez méritée, sans doute, étant de hardis navigateurs. 
Cependant, je dois déterminer vos coordonnées exactes ainsi que le nombre 
de secondes, d’heures ou de mois que vous avez gagnés de paradis. Je 
vous poserai des questions, des questions très simples, et vous répondrez 
ce que vous voudrez. » 

— « Et si nous refusions ? » demanda Adelphi. « Si nous n’avions pas 
besoin de paradis, mais seulement de retrouver nos camarades qui sont 
ici ? » 

— « Je serais obligé de dresser ma barrière magnétique, » répondit 
le robot, ferme. « A mon grand regret. » 

— « Sacrée machine ! » dit Adelphi. Il était pâle, comme baigné d’une 
fine lueur verdâtre, et, le casque relevé, essuyait sur sa joue une traînée de 
sang. « Si nous la cassions, Erwin ? » 

— « Inutile, » répondit le robot. « Je suis en matériau micro-atomique, 
donc incassable par défi n itition. » 

— « Laisse, » dis-tu. « Il vaut mieux jouer le jeu. Nous ne perdrons 
que quelques minutes. » 
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— « C’est en effet un jeu, » confirma la machine, engageante. « Suivez 
le conseil de votre camarade qui est raisonnable. Je dis un mot et vous en 
dites un autre — celui qui vous passe par l’esprit. Je commence : ciel ? » 

— « Terre, » dit Adelphi. « Terre, terre, maudite mécanique. Nous 
disons ça comme tout le monde — et c’est paradis ou enfer à volonté, 
n’est-ce pas, Erwin ?» 

— « Je vois, » fit le robot. Ses clignotants s’allumèrent. En fait, il n’y 
comprenait rien. D’ordinaire, il avait affaire à des gens brisés, obnubilés 
par cette seule pensée : atteindre leur écran individuel... « Alors, » reprit-il, 
« espace ? » 

— « Cosmos. » 

— « Planète-Mère ? » 

— « Mondes Ultimes. » 

— « Harmonie ? » 

— « Stellaire. » 

— « Couleurs ? 

-— « Noir et blanc. » 

— « Dieux ? » 

—• « Néant. » 

— « Valeurs ? » 

— « Rêves. » 

— « Avenir ? » 

— « Néant... » 

Les questions et les réponses se succédaient avec un claquement sec. 
Cela pouvait durer des heures. Cette fois c’est toi qui n’y tins plus et, 
tandis qu’Adelphi assumait le rôle de candidat, tu passas derrière. la 
machine et assénas sur l’ogive un coup de crosse d’arme thermique bien 
ajusté : il y avait là un point sensible, un semi-conducteur. L’œil bleu 
s’éteignit. Adelphi, qui avait été soumis à de violentes radiations magné¬ 
tiques, vacilla et s’affala au bas des marches. Tu fus tout de suite devant 
le robot. 

— « A nous deux, maintenant, » dis-tu. « Il est venu des êtres qui 
maniaient une arme inconnue. » 

— « Des Altaïriens, » fit le robot toujours obligeant. « Vous avez eu 
tort de me cogner : j’ai une connexion rompue. » 

— « N’importe, où sont-ils ? » 

— « Ils ne sont pas descendus. Et je n’ai pas pu lire dans leur sub¬ 
conscient. » 

— « A ces grosses méduses ? Et tu prétendais guérir les hommes ! » 

— « C’étaient des cténophores supérieurs... » 

— « Ou des acalèphes. » 

— « Enfin, des coelentérés. Mode de pensée circulaire. D’ailleurs ils 
étaient comme vous, c’est-à-dire mutilés d’une fraction de leur sens. » 

— « De... ? » 

— « Mais oui. » Le robot infirme, lui aussi, était désormais léger 
et irresponsable. « Vous ne savez donc pas ? Vous constituiez un danger 
pour le Cosmos, avec vos habitudes de tourner et virer dans les mondes 

2 
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parallèles. Alors le très sage et très puissant Homo Galacticus s’est débar¬ 
rassé de ses produits excédentaires — il a retiré, sous anesthésie, le noyau 
du mal dans chacun de vous. C’était souvent une petite particularité : tiens, 
ton camarade, il ne pouvait pas voir de couleur verte sans tomber dans un 
inter-plan. On lui a enlevé le sens des couleurs. A un autre, l’odorat, afin 
qu’il ne pût sentir la faible senteur de cette fleur désormais inconnue, 
une simple plante qui s’appelait, je crois, la bardane et qui a juste une 
odeur de miel et d’eau sous le soleil. Mais vous étiez encore dangereux, 
vous pouviez rencontrer une autre correspondance (les cheveux d’une fille 
blonde sentent la bardane, aussi). Alors on vous a placés ici, sur les 
Mondes Ultimes où il n’y a ni fille ni fleurs, et vous y faites un excellent 
travail. Vous êtes bien armés, implacables, infatigables, sans désirs et sans 
pitié. Vous n’aviez qu’un seul point faible. Les Altaïriens l’ont compris. » 

— « Alors, » demandas-tu, glacé, « ces cylindres ? » 

—- ce Ils vous rendaient tout, d’un coup : vos sens assoupis, vos rêves, 
vos désirs et vos facultés terribles. Les cylindres, cela s’appelle, je crois, les 
« isolants d’inhibition ». L’attaque a duré deux ou trois minutes. Et tu vois, 
la base est déserte. Tes camarades sont tous tombés dans d’autres univers. » 

— « Tous ? » dis-tu. « C’est impossible. » 

— « Retourne-toi, » conseilla la machine. 

Te te retournas. A la place d’Adelphi, flottait une fine lueur verte. 

— « Il avait un cylindre sur lui, » expliqua le robot. « Il l’a brisé. » 

* 

* * 

C’est ici que le cauchemar prenait ses proportions (1). C’est ici que tu 
restas seul, ostensiblement, sur une planète dévastée, peuplée d’androïdes, 
à la limite de la Grande Nuit et des mondes anti-matière, avec pour seul 
camarade un robot à demi détraqué. 

Tu dis : 

— « Les Altaïriens vont revenir ? » 

— « Non. C’était un commando-suicide. La Galaxie a tendu à des 
siècles-lumières un réseau de particules lourdes et des chaînes d’ultra-sons. 
A l’heure où nous sommes, ils ont été tous exterminés. » 

— « Leur mission était de détruire la Base ? » 

— « Oui... non... Ils cherchaient quelque chose ou quelqu’un. » 

— « L’ont-ils trouvé ? » 

— a Je ne sais pas. » 

— « Machine, » dis-tu, « montre-moi les appareils du Rêve. » 

Le robot bleu roula devant lui ; il y avait décidément quelque chose qui 
s’enclenchait mal en lui, il cahotait. 

C’était une longue suite de salles en matériau précieux — rubellite, 

(1) Pour un amateur éclairé de science-fiction, c’est ici qu’aurait dû commencer le 
récit. Mais en biographe que je suis, je me complais à l’historique d’un geste. Pour 
moi, un fait, une légende, ne sont complets que sur quatre ou six dimensions, et j’en 
néglige bien d’autres. (N. D. A.) 
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quartz, chrysôprase. Cela ressemblait à tous les postes de relaxation de 
toutes les planètes — des lits de repos et d’énormes téléniseurs. Chaque 
paroi formait un écran qui, à cette heure, reflétait le vide. Sur certains 
coussins, il restait encore le creux où avait reposé une tête abandonnée. 
Tu marchas vers un des téléniseurs, cherchant à le mettre en marche. Les 
signaux lumineux s’allumèrent, mais rien ne sortît de l’orifice béant. Le 
robot bleu t’observait avec indulgence, semblait-il. 

— « Ces machines ne marchent pas ! » déclaras-tu. 

— « Elles n’ont jamais marché, » répliqua ton guide. « As-tu cru 
l’énigme aussi simple ? Le robot préposé aux tests qui fournit les données, 
un téléniseur qui verse les songes... C’était bon pour les mutants statiques, 
mais vous, vous êtes des progressifs... » 

— « Alors ? » 

— « Une piqûre excitant les centres nerveux. Ou — au contraire — 
une absence totale de toxiques. Ils redevenaient eux-mêmes, b 

— « Comment ? b 

— « As-tu cru à cette légende de mutilés, aux centres nerveux atro¬ 
phiés ? Ceux-ci n’étaient qu’endormis. Une piqûre et les mondes parallèles 
s’ouvraient (les Altaïriens n’ont rien inventé, entre nous). Tes camarades 
s’intégraient à la séquence voulue... 

— « Mais ils revenaient toujours ? b dis-tu avec dureté. 

—• « Bien sûr. b La machine scintilla, a Cela durait deux, trois heures. 
L’organisme humain est fragile, b 

— « Aujourd’hui... b (tu consultas ton chronomètre) « trois heures 
sont passées, et peut-être plus. Personne n’est revenu. Qui réglait les départs 
et les arrivées ? b 

— « Le Cerveau I. b 

— « Mène-moi à lui. b 

Pour la première fois, le robot bleu témoigna d’une hésitation. Tu 
braquas sur son sommet l’arme thermique. 

— « Celui qui a construit le Cerveau I était un Homme entre les 
hommes, b dit le robot. « La machine... lui ressemble. Nous vous ressem¬ 
blons tous... Ne te plains pas de ce qui peut t’arriver, b 

Tu pensais : « Qu’est-ce qui peut m’arriver encore ? Je suis probablement 
mort et désintégré — et je vogue dans un univers parallèle. Ce Cerveau peut 
être intéressant... b 

Une salle et encore une salle, où erraient des androïdes déréglés. Un 
désordre évident dévastait le Palais des Rêves. Les laboratoires étaient 
vides, les postes déserts. Tu remarquas que le décor même se désagrégeait : 
les derniers couloirs, dépouillés de leur revêtement étincelant, n’étaient que 
des coursives d’astronef. Penser que le Palais des Rêves n’était peut-être 
(comme la caverne d’Aurea) qu’un astronef en disponibilité, t’arracha un 
rire sans joie. 

Alors, la chapelle ultime ne serait qu’un poste de commandes, et le 
Cerveau... 
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Contre une cloison lisse, gisaient plusieurs machines détraquées. Il devait 
y avoir là une barrière particulièrement efficace, car le robot bleu stoppa, 
se plia sur sa base et alla lentement rejoindre l’amas de matière plastique. 
Tu l’enjambas. La barrière n’agissait pas sur les tissus vivants. 

* 

* * * 

Il n’y avait rien au poste de commande ordinaire. Ni cuve biologique 
où bat une masse grise, à filaments sanguinolents, ni rayons gamma, plus 
puissants que les autres. Rien qu’un autel nu où reposait une forme ovoïde 
et, alentour, une lumière diffuse. 

— « Vous êtes venu, » dit la voix qu’il reconnaissait. « Enfin ! Il y 
a dix ans ou un siècle — ou des millénaires qu’on vous attend. Ecoutez-moi. 
Je lis votre pensée : peut-être ne suis-je qu’un enregistrement altaïrien ^— 
un simple disque ? Je peux vous rassurer. Mais les secondes sont comptées. 
Quoi qu’en pense votre ami bleu, dans ce monde ou dans un autre, les 
Altaïriens peuvent revenir. Nous avons diverses choses à éclaircir avant de 
commencer notre travail ensemble. Car il s’agit d’une œuvre créatrice... » 
Le ton baissa, imperceptiblement. « Tout à l’heure, vous avez demandé à 
votre guide si vos camarades revenaient toujours de leurs univers parti¬ 
culiers. La réponse a été : a oui ». Une notion du devoir envers la Terre 
ramenait les équipages des Traqueurs, égarés dans la 7 e ou la 10 e dimension ; 
elle les arrachait aux délices des univers édéniques, aux ombrages des 
myrtes, aux filles belles comme des déesses. En ce moment, je doute que vos 
camarades se sentent redevables envers la Terre : les cylindres les ont libérés 
de toute inhibition. La Base n’existe plus. » 

—• « Nous devons prévenir la Terre, » dis-tu spontanément. 

La lueur blanche vacilla. Une chose énorme fut proférée : 

— « Il y a longtemps que la Terre n’existe plus, elle aussi. » 

—■ a Comment ! » 

— « Je ne parle plus du globe Sol III. Ni de l’Empire. Il y a toujours 
une Fédération qui gouverne l’Hypersphère, et l’espèce humaine a un 
rôle primordial. Mais le petit globe dont nous nous réclamons a subi une 
série de cataclysmes et ses forces vives on été évacuées sur d’autres planètes. 
Cela s’est passé bien avant votre naissance... » 

—■ « Impossible !» 

— « Facile à prouver. Vous êtes né sur un astéroïde nommé « les 
Orphéies ». Rien de tel n’a jamais existé dans le Système Solaire — le vrai. » 

Tu t’assis sur le premier siège venu. Tu avais supporté plusieurs chocs 
en quelques heures : la Base dévastée, tes camarades disparus, Adelphi 
perdu, effacé à jamais. Et maintenant ces révélations énormes... Tu te 
trouvais plongé dans un brouillard hypnagogique où tout était possible, 
comme sur Dzêta d’Orion, le monde de ton enfance. 

— a Bien entendu, » reprit la Voix, a les Altaïriens ne se doutent pas. 
Le secret a été bien gardé —- et pour ces stupides méduses, la Terre est 
toujours cet empire d’airain qu’ils veulent détruire. Ils ont, en attaquant la 
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Base Ultime, cherché non votre destruction, mais le moyen de combattre 
cette Terre. » 

— « Et ils l’ont trouvé ? » 

— « Non. » 

— « Et c’est moi ? » 

— « Oui. » 

Un long silence. Puis tu osas demander : 

— « Qu’est-il advenu de la Terre ? » 

— « Tu le sauras tout à l’heure, » fit la Voix, détachée. « Nous ne 
t’avons pas transporté ici, nous n’avons pas attendu dix ans que tu gran¬ 
disses et deviennes un homme, parmi les réprouvés et les êtres incomplets, 
pour désespérer à la dernière heure. Viens. Tu peux briser ce cylindre qui 
t’a été destiné, qui devait provoquer sur la Terre des bouleversements sans 
nom. Tu trouveras la réponse à tous les problèmes... » 

— *« Qui me dit, » prononças-tu avec netteté, « que vous n’êtes pas un 
Altaïrien ? Que vous ne mentez pas ? » 

— « Les Altaïriens ne savent pas qu’un certain docteur Hais t’a 
condamné jadis à ce stage, parce que la Terre — dans dix ans ou dix siècles 
— aurait besoin non d’un vireur d’univers existants, mais d’un Créateur... » 


Cette chose, sur l’autel, n’était pas à proprement parler un « cylindre », 
mais un œuf. (Les vieux symboles terriens ont la vie dure.) Et lorsque tu le 
brisas, d’abord, il te sembla que rien n’intervenait. Tu étais toujours au 
poste. Mais une paroi devint brumeuse, transparente, puis une autre... 

Et tu entendis la sonate de la mer. 

... Au-delà des espaces glacés, des globes obscurs, des gaz interstellaires. 
Cela montait comme un raz de marée — la mer terrienne chantait, et tu 
reconnaissais les trois notes toutes simples qui ouvraient les portes de 
l’Inconnu, de l’Impossible — et puis une cataracte de cristal si pure que 
l’être et l’esprit étaient pris dans des rêts lumineux, et rien ne subsistait dans 
l’univers subjectif que cette montée auguste et lente de l’Océan vers toi, 
de la Terre vers son destin. 

Une flèche de flamme jaillit de ton être vers la vivante nuit originelle. 
Agile, clairvoyant comme à douze ans, te mouvant entre les plans, tu savais 
maintenant que la surface de la planète-mère, à la suite d’immenses cata¬ 
clysmes, n’était que cela : un océan d’où la vie demandait à naître. C’est 
difficile, une naissance, plus certes que la mort. La mort est une fin, on 
n’a qu’à se laisser aller. Mais cette montée terrible... Eh bien oui, chaque 
note de cette musique que tu ne devais pas entendre était un stade, un millé¬ 
naire de création, et à vous deux, vous tiriez, vous haliez la Terre vers son 
avenir. (Les mots sont insuffisants. Comment traduire l’allegro d’une 
sonate ? Mais non, tu te trompes, l’allegro c’était ton enfance irradiée de 
lueurs violettes et orange, sur Dzêta d’Orion. Et l’adagio, et l’andante, tes 
combats... Ce qui remontait maintenant, c’était le rythme mouvementé d’un 
finale...) 
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Eh bien oui, dans le sens humain, la Terre avait cessé d’exister. Durant 
des millénaires, une surface d’eaux planes avait recouvert le globe sacré. 
Il y avait eu des perturbations dans l’ionosphère, les ceintures magnétiques 
se trouvaient déplacées. Ce qui remontait maintenant au rythme de la 
musique que vous étiez deux à créer —< la Mer et toi — c’était une étrange 
île oblongue que tu reconnaissais... 

Elle surgissait de l’Océan éternellement jeune, peuplé de formes étranges, 
phosphorescentes ; elle était faite de matériaux indestructibles et précieux — 
l’opale bleue, l’onyx, le marbre — recouverts d’une couche d’alluvions, et 
ta fantaisie créatrice y réinventait d’incroyables végétations de palmes et de 
fleurs immenses qui s’ouvraient comme des coquillages. 

Elle était ton œuvre, et celle de la Terre, fille de la musique et des forces 
vives de ton être, ton propre univers divergent que tu tirais du néant, pour 
le replacer dans l’être. Elle était — dans un avenir incommensurable — le 
berceau, la couche et la tombe d’innombrables générations. 

Mais cela aussi ne t’importait guère — car l’enfant de douze ans qui 
rêvait en toi se rappelait qu’il avait foulé cette grève d’argent, remonté ce 
promontoire bleu, qu’il avait suivi le chemin d’azalées et repoussé la porte 
du temple en quartz rose. 

Et là, tu la voyais. Issue de ton rêve, elle existerait — dans des millé¬ 
naires. Ce n’était qu’une enfant comme toi avec son front obstiné, bombé, 
de préraphaélite, son regard variable et sa bouche boudeuse. C’était ton 
double et ta sœur. Ses ailes étaient de grandes membranes argentées, puis¬ 
santes. Elle t’avait appelé du fond des abîmes, des âges, des ténèbres — et 
tu étais venu. 

— « Parce que la Terre doit revivre, » dit à tes oreilles la voix qui était 
la musique même de la mer. 

— « Conjuratrice... » 

— « Pas encore. Ferons-nous le ciel mauve et le soleil d’argent? Je ne 
sais pas. Laisse-moi te regarder. Un soleil d’argent va bien avec tes yeux. » 

— « Comment appellerons-nous cette île ? » 

— « Comme toujours. Atlantide. » 



■ Un de nos auteurs à l’honneur. 

Le Prix François-Jean Armorin a été décerné à Claude Veillot pour un 
reportage sur Israël. Claude Veillot, à côté de sa profession de journaliste, écrit 
aussi des nouvelles de science-fiction, comme le savent nos lecteurs qui ont 
pu lire sous sa signature : « Araignées dans le plafond » (numéro spécial 

1959) , « Les premiers jours de mai » (n° 78) et « L’enclave » (numéro spécial 

1960) ! 




{The fellow who married the Maxill girl) 


par WARD MOORE 


Les auteurs de science-fiction réellement sérieux ont enfin com¬ 
pris que les habitants des autres planètes doivent différer de nous 
par la psychologie plutôt que par l’aspect physique. Ils ne décrivent 
plus des tentacules ou des yeux à facettes, mais des mentalités 
étrangères à la nôtre. Il est difficile de présenter un être à la men¬ 
talité non humaine. C’est encore plus difficile si l’on veut rendre 
l’être en question sympathique. Ward Moore y arrive pourtant 
parfaitement dans la nouvelle que vous allez lire. Mais ce remar¬ 
quable auteur nous a toujours prouvé à quel point il savait donner 
une riche substance psychologique à ses récits (1). 



A u bout de quinze jours, Nan commença à le comprendre un peu. Nan 
était la troisième fille Maxill. La « coureuse », comme on l’appelait 
à Henryton, sans oublier qu’on en avait dit autant de Gladys et, ensuite, 
de Muriel (Gladys, maintenant haute dignitaire de l’ordre de l’Eastern 
Star ; Muriel, mariée au plus gros quincailler et marchand de meubles 
d’Henryton, et mère des jumeaux les plus mignons du Comté d’Evarts). 
Mais on le disait de Nan sur un ton plus affirmatif. 

Tout le monde savait que Maxill avait acheté la ferme du vieux Jame- 
son, quatre-vingts arpents de la terre la plus stérile qui eût jamais décou¬ 
ragé un fermier, parce qu’il voulait un endroit retiré pour y monter son 
alambic. Naturellement, chacun pensait que ses six enfants, rien que des 
filles, ne pouvaient manquer de s’émanciper dans de telles conditions. Non 
pas qu’Henryton, ni le Comté d’Evarts non plus, quant à cela, fussent en 
faveur de la prohibition. Mais acheter à l’occasion un quart d’eau-de-vie 
était une chose, et approuver la distillation et la vente clandestines de 
l’alcool en était une autre. 

Evidemment, le trafic des boissons alcoolisées était de l’histoire ancienne 
maintenant. La prohibition était levée depuis deux ans, et les gens s’in¬ 
quiétaient moins de la moralité de Maxill que de savoir comment il allait 
tirer de quoi vivre de ses terres ingrates. Mais Nan avait été vue flirtant 
dans des autos avec différents garçons, et Dieu sait combien de fois elle 
l’avait fait sans être vue — et franchement, remarquait-on, peut-être eût-il 


(1) Nouvelles de Ward Moore dans et Fiction » : « Un homme jaugé » (n° 9) ; 
« L’aube des nouveaux jours » (n° 23) ; « Les nouveaux jours » (n° 24) ; « Cercle 
vicieux » (n° 32); <t Le poids du mal » (n° 43); « Le vaisseau fantôme » (n° 49); 
« Un homme adapté » (n° 64). 

© 1959, by Mercury Press, Inc. 
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fallu prévenir la police, parce que Nan était encore mineure. De plus, elle 
avait un regard sournois et sombre, une expression provocante et rebelle, 
qui indiquaient qu’elle avait besoin d’être tenue fermement. 

Personne ne pensait à aller trouver son père. Chacun savait qu’il tenait 
un fusil de chasse chargé à portée de la main et qu’il avait fait déguerpir 
plus d’un curieux venu rôder devant chez lui. Les gens d’Henryton avaient 
tendance à s’occuper uniquement de leurs petites affaires — la Crise leur 
fournissait suffisamment de soucis — et c’est pourquoi, s’il fut question 
de prévenir la police, ce ne fut qu’une velléité. Cependant, cela ne contribua 
qu’à isoler Nan Maxill plus que jamais et à encourager ses incartades. 

Il avait été trouvé (« Il », c’est-à-dire l’étranger; ils furent longtemps 
avant de pouvoir l’appeler par son nom) par Josey, dans le pâturage sud, qui 
n’était plus à vrai dire un pâturage, mais une simple étendue bosselée et 
tourmentée couverte de mauvaises herbes et de broussailles tenaces. Josey 
était une timide gamine de onze ans, que déparait une tache de naissance 
sur la joue gauche, aggravée à intervalles irréguliers par presque toutes 
les affections possibles de l’épiderme, si bien qu’elle s’était mise à fuir les 
humains à l’âge de sept ans et n’avait jamais trouvé de raison de changer 
depuis ses habitudes de sauvageonne. 

Elle n’avait pas fui en le voyant. La curiosité naturelle qu’elle éprouvait 
pour les gens, longtemps réprimée et étouffée par les questions que ceux-ci 
posaient stupidement sur les taches et boutons qui l’affligeaient, avait 
semblé stimulée à sa vue. Pourtant, ainsi que chacun l’avait reconnu par 
la suite, il n’avait pas vraiment l’air différent. Il était étrangement vêtu, 
mais Henryton avait vu des garçons de San Francisco à l’accoutrement 
encore plus étrange, et son teint avait une vitalité et un éclat particuliers, 
en même temps qu’une délicatesse qui le distinguait des fermiers exposés 
toute la journée au soleil aussi bien que des employés de magasin ou des 
bureaucrates qui devaient gagner leur vie dans des locaux chichement 
éclairés. 

—• « Qui êtes-vous ? » dit Josey. « Mon papa n’aime pas les curieux. 
Comment vous appelez-vous ? Vous feriez mieux de vous en aller ; il a 
un fusil et il sait s’en servir, croyez-moi. Qu’est-ce que vous avez sur vous ? 
On dirait votre peau, seulement c’est bleu. Vous n’êtes pas sourd et muet, 
n’est-ce pas, m’sieur ? A Henryton, il y a un homme qui est sourd-muet 
et aussi aveugle. Les gens lui achètent des crayons et jettent des pièces 
dans son chapeau. Dites, pourquoi vous ne me répondez pas ? Mon papa 
va sûrement vous chasser. Vous avez une drôle de façon de fredonner. 
Vous savez siffler ? A l’école, on a un disque qui s’appelle Le Vol du 
Bourdon. Je peux le siffler en entier. Vous voulez écouter ? Tenez... Pour¬ 
quoi vous avez l’air malheureux ? Vous n’aimez pas la musique ? Dom¬ 
mage. En vous entendant fredonner comme ça — comme vous faites main- 
* tenant, et je trouve que c’est très agréable à écouter, même si vous n’aimez 
pas quand je siffle — je pensais que vous deviez aimer la musique. On 
l’aime tous, nous les Maxill. Mon papa joue du violon mieux que n’im¬ 
porte qui... » 

Plus tard, elle devait dire à Nan (Nan était celle de ses sœurs qui 
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s’occupait surtout d’elle) qu’il n’avait pas simplement paru ne pas com¬ 
prendre, comme un Mexicain ou un étranger quelconque, mais qu’il s’était 
comporté comme s’il n’eût été capable de rien saisir, quand bien même 
il aurait connu la signification de chaque mot. Il s’approcha d’elle en conti¬ 
nuant de fredonner. L’air, toutefois — si on pouvait parler d’un air — 
était différent ; on aurait plutôt cru entendre un pot-pourri de mélodies. 
Il tendit les mains vers elle — elle n’y fit pas particulièrement attention à 
ce moment — et les posa avec douceur sur son visage. Leur contact lui 
fit du bien. 

Il l’accompagna jusqu’à la maison, comme si cela était tout à fait 
normal, le bras passé délicatement autour de son épaule. 

— « Il ne parle pas, » dit-elle à Nan. « Il ne siffle et ne chante même 
pas non plus. Il fredonne simplement, à ce qu’on croirait. Papa va sûre¬ 
ment le chasser. Peut-être qu’il a faim. » 

— « Ta figure... » commença Nan. Elle s’interrompit et son regard 
quitta sa sœur pour se fixer sur lui. De mauvaise humeur, le front plissé, 
Nan était prête à lui demander ce qu’il voulait ou à lui dire sèchement 
de disparaître. « Va te laver la figure, » ordonna-t-elle à Josey. Elle regarda 
l’enfant décrocher avec soumission la cuvette émaillée et la remplir d’eau. 
Les muscles de son visage se décontractèrent alors. « Entrez, » dit-elle 
à l’étranger. « Il y a du chausson aux pommes tout chaud. » 

Il restait là, immobile, à fredonner avec un sourire aimable. Elle lui 
sourit en retour, bien que restant d’humeur maussade et n’ayant pas encore 
surmonté l’effet de surprise causé par la vue du visage de Josey. Elle 
n’aurait pu donner d’âge à l’étranger ; il ne se rasait probablement pas, 
mais on ne lui voyait pas de duvet comme à un adolescent, et il y avait 
dans ses yeux à la fois de l’assurance et de la maturité. Leur couleur étran¬ 
gement pâle l’intriguait ; pour elle, l’expression « de beaux yeux bruns » 
formait un tout indissociable, mais elle trouvait ceux-là, ainsi que ses 
cheveux blond clair, tout à fait remarquables. 

— « Entrez, » répéta-t-elle. « Il y a du chausson aux pommes tout 
chaud. » 

Il porta son regard sur elle, sur la cuisine au-delà, puis, tournant la 
tête, sur les terres incultes derrière lui. On aurait pu croire que c’était 
pour lui un spectacle extraordinaire. Elle le prit par la manche — à ce 
contact, elle sentit des fourmillements dans ses doigts, comme si, croyant 
toucher un objet inerte, elle eût trouvé une matière vivante, ou de la soie 
alors qu’elle s’attendait à du coton, du métal alors qu’elle s’attendait à du 
bois — et elle l’attira à l’intérieur. Il ne résista pas, et lorsqu’il eut franchi 
le seuil, il ne parut pas embarrassé. Il se comportait simplement... de façon 
étrange. Comme s’il ignorait qu’une chaise était faite pour s’asseoir, ou 
qu’une cuiller était destinée à couper la croûte feuilletée et à recueillir le 
jus épais et sucré qui coulait de l’intérieur de la pâtisserie, ou même que 
celle-ci était faite pour être portée à la bouche, mâchée, savourée, avalée. 
L’idée affreuse d’une déficience mentale traversa l’esprit de Nan, mais elle 
la repoussa aussitôt en le voyant si incontestablement sain de corps et 
impassible. Cependant... 
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Josey revint en courant. 

—* « Nan, Nan ! » cria-t-elle. « Je me suis vue dans la glace ! Regarde- 
moi. Ma figure ! » 

Nan fit un signe de tête, avala sa salive, regarda furtivement l’étranger 
et répondit : 

—■ « Ça doit être ce dernier médicament. Ou c’est parce que ça 
s’arrange en grandissant, ma chérie. » 

— « La... la tache ! Elle est plus claire. Elle s’efface. » 

La marque de naissance, pourpre et enflammée, avait décru en surface 
et en couleur. Tout autour, la peau était claire et vivante. Nan porta des 
doigts incrédules sur la joue de sa jeune sœur et se pencha pour l’em¬ 
brasser. 

— « Comme j’en suis heureuse ! » 

Il restait assis et s’était remis à fredonner. « Oh ! quel bêta ! » pensa 
Nan avec meilleure humeur. 

— « Tenez, » dit-elle du ton dont on s’adresse à un simple d’esprit ou 
à quelqu’un qui parle une autre langue. « Mangez. Vous voyez : comme 
ça. Mangez. » 

Avec obéissance, il ouvrit la bouche devant la cuillerée de pâte aux 
pommes guidée par Nan. Elle fut soulagée de voir qu’il l’absorbait norma¬ 
lement ; elle avait craint de devoir le faire manger comme un enfant en 
bas âge. Au moment de lui verser un verre de lait, elle hésita une fraction 
de seconde et elle en fut un peu honteuse. Elle n’était pas regardante — 
les Maxill ne l’étaient pas ; leurs défauts venaient plutôt d’un excès de 
générosité — mais la vache se tarissait ; elle était difficile à élever, le père 
de Nan n’était pas expert en matière d’élevage de toute façon, et les 
enfants avaient besoin du lait, sans compter que Nan préférait le beurre 
au saindoux pour la pâtisserie. Mais il aurait été honteux de se montrer 
avare... 

Il porta le verre à ses lèvres, visiblement plus familier avec les façons 
de boire qu’avec celles de manger, mais à peine eut-il bu une gorgée qu’il 
se mit à tousser, à étouffer et à cracher. Le lait perdu, autant que ces 
mauvaises manières, allaient rendre Nan furieuse quand elle remarqua 
ses mains pour la première fois. Elles avaient l’air fortes, peut-être plus 
longues que des mains ordinaires. Chacune était pourvue d’un pouce et 
de trois doigts. Les trois doigts étaient largement écartés, sans _ aucun 
indice de difformité ou d’amputation. Il avait simplement huit doigts au 
total au lieu de dix. 

Nan Maxill était une fille au cœur tendre. Jamais elle n’avait noyé 
un petit chat ni attrapé une souris au piège. Elle oublia aussitôt sa colère 
naissante. 

— « Oh ! le pauvre garçon ! » s’exclama-t-elle. 

Il n’était plus question de le chasser, et elle allait devoir en convaincre 
son père par un moyen ou un autre. Le simple respect des convenances 
exigeait que — contrairement à la coutume des Maxill — on lui accordât 
l’hospitalité. Si on le laissait partir, la curiosité non satisfaite de Nan la 
tourmenterait pendant des années. Pour sa part, il ne montrait aucune 
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inclination à s’en aller et continuait à examiner chaque personne et chaque 
objet avec intérêt. Son fredonnement n’avait rien de monotone ni d’en¬ 
nuyeux. Bien que ne ressemblant à aucune musique qu’elle eût jamais 
entendue, il était agréable au point qu’elle se prit à essayer de l’imiter. 
Elle le trouva plus difficile et plus compliqué qu’elle ne l’eût imaginé ; en 
un mot presque impossible à reproduire. 

Il réagit par un mouvement de surprise enthousiaste. Il fredonna, elle 
l’imita, il lui répondit en fredonnant plus gaiement encore. Un court instant, 
la cuisine des Maxill retentit des accents d’un duo étrange et surnaturel. 
Puis Nan eut l’impression qu’il lui demandait d’en faire davantage, beau¬ 
coup plus qu’elle ne pouvait. Les notes qu’il émettait s’élevaient à des 
hauteurs qu’elle était incapable d’atteindre. Elle se tut et, peu après, 
intrigué, il fit de même. 

Lorsque Malcolm Maxill rentra, il considéra longuement l’étranger 
d’un air belliqueux. 

— « Qu’est-ce que vous faites ici ? » 

L’étranger fredonna. Nan et Josey se mirent en devoir de donner 
toutes deux à la fois des explications à leur père. Jessie et Janet dirent 
d’une voix implorante : « Oh ! Papa, je t’en prie. » 

—i « C’est bon, » grogna finalement leur père. « Qu’il reste deux jours 
puisque vous tenez tant à l’avoir. Je suppose qu’il pourra au moins faire 
quelques travaux en échange de sa pension, et peut-être couper quelques- 
uns de ces vieux pommiers. Savez-vous traire ? » demanda-t-il à l’étranger. 
« Ah ! oui. J’oubliais qu’il est muet. Ça va, suivez-moi. On va bientôt 
voir si vous savez ou non. » 

Les filles les accompagnèrent, Nan portant le seau à lait et guidant 
l’étranger avec tact. Sherry, la vache, avait sa liberté restreinte par des 
barrières qui l’empêchaient d’entrer plutôt que de sortir ; elle pouvait 
errer à sa guise sur les terres de la ferme, sauf dans le champ de maïs et 
le maigre jardin potager. 

Maxill posa le seau sous le pis de Sherry. 

— « Allez-y, » dit-il. « Montrez-nous ce que vous savez faire. » 

Le garçon restait immobile, l’air intéressé, se contentant de fredonner. 

« C’est bien ce que je pensais, » dit Maxill. « Il ne sait même pas 
traire. » 

Il s’accroupit, l’air dégoûté, effleura de la main les tettes de 1 animal, 
et se mit à en tirer des jets de lait qui résonnaient en cadence contre les 
parois du seau. 

Le garçon tendit sa main à quatre doigts et caressa le flanc de la 
vache. Citadin ou non, on devait reconnaître qu’il n’avait pas peur des 
animaux. Certes, Sherry n’était ni nerveuse ni méchante ; il ne lui arrivait 
pour ainsi dire jamais de renverser le seau d’un coup de sabot ou de 
projeter avec force sa queue dans les yeux de celui qui la trayait. Cepen¬ 
dant, il fallait être vraiment confiant (ou ignorant) pour passer derrière 
elle et venir toucher le pis d’où Maxill faisait jaillir avec un bruit sibilant 
le lait de la traite du soir. 

Nan savait que son père n’était pas un fermier digne de ce nom. Un 
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vrai fermier n’aurait trait Sherry qu’une fois par jour, ce qui eût d’ailleurs 
été suffisant pour la tarir, vu qu’elle ne produisait guère plus de trois litres. 
Mais Maxill savait qu’on trayait normalement une vache deux fois par 
jour, tout comme il savait, sans être chimiste, combien de temps on devait 
laisser fermenter le malt pour faire de la bière. Il s’en tenait aux règles 
établies. 

— <r Nom de Dieu ! » s’exclama soudain Maxill qui jurait rarement 
en présence de ses enfants, « elle n’en a pas donné autant depuis des 
mois, et je suis encore loin de l’avoir tirée jusqu’à la dernière goutte. » 

Le rendement inattendu de la vache le comblait d’aise ; il ne parut 
pas contrarié d’avoir à porter les eaux grasses aux porcs, ni de voir com¬ 
bien l’étranger s’y entendait peu pour nourrir les poulets. (C’étaient les 
fill es qui s’en chargeaient d’habitude ; la présence de Maxill était une 
formalité pour bien, montrer à l’étranger l’étendue et l’importance des 
travaux de la ferme.) Il mangea de bon appétit le repas que Nan avait 
préparé, en faisant observer gaiement que cet empoté ne serait pas coûteux 
à nourrir, puisqu’il ne touchait ni à la viande, ni au beurre, ni au lait, et 
se contentait de pain, de légumes et d’eau. 

La gaieté de Maxill l’amena à accorder son violon — seules Josey et 
Nan remarquèrent à ce moment l’angoisse de l’étranger — et à exécuter 
« Dans les Geôles de Birmingham », « Jolie Poupée », et « Dardanella ». 
Maxill jouait de mémoire et méprisait ceux qui étaient obligés de lire une 
partition. Après avoir hésité un instant, Josey se mit à siffler, bientôt 
accompagnée par Jessie à l’harmonica et par Janet soufflant adroitement 
dans du papier de soie tendu sur un peigne. 

— « Lui qui fredonne si bien, » grogna Maxill, « il pourrait nous 
jouer quelque chose. S’il essayait un peu ? » Et il lui tendit le violon. 

Le garçon considéra l’instrument comme s’il allait exploser, le posa 
sur la table et s’en éloigna à reculons aussi vite qu’il le put. Nan s’affligea 
de cette preuve de déficience mentale ; Jessie et Janet éclatèrent d’un rire 
niais ; Malcolm Maxill fit tourner l’extrémité de son index sur sa tempe ; 
Josey elle-même eut un sourire maussade. 

Alors le violon se mit à jouer. Non pas à jouer réellement, car l’archet 
restait immobile à côté et les cordes ne vibraient pas. Mais de la musique 
sortait de ses ouïes, avec de plus en plus d’assurance après un début timide. 
Elle ressemblait à celle que l’étranger faisait en fredonnant, sauf qu’elle 
était infiniment plus compliquée et plus émouvante. 


Le lendemain matin, Maxill emmena le garçon au verger, les filles 
suivant à distance. Personne ne voulait manquer la possibilité de voir se 
réaliser d’autres miracles, encore que maintenant, ayant eu le temps de 
réfléchir, les Maxill ne fussent plus si sûrs d’avoir réellement entendu le 
violon, ou s’ils l’avaient entendu, de n’avoir pas été témoins d’un tour 
d’illusionniste parfaitement explicable. Cependant, si l’étranger pouvait 
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apparemment le faire jouer sans y toucher, peut-être pouvait-il accomplir 
des prouesses du même ordre avec une hache. 

Maxill porta un coup de hache à une branche morte. L’outil rebondit 
sur le bois. L’arbre n’était ni malade ni pourri, mais simplement vieux^ et 
laissé à l’abandon. La plupart des branches étaient mortes, mais la sève 
coulait encore dans le tronc, comme l’indiquaient quelques rameaux sur 
lesquels apparaissait une poignée de fruits et dont l’extrémité était garnie 
de nouvelles pousses. Comme le reste du verger, l’arbre ne méritait pas 
d’être conservé. La hache s’abattit à coups redoublés et la branche tomba. 
Maxill fit un signe de tête satisfait et tendit la hache au garçon. 

Le garçon fredonna et regarda tour à tour Maxill, les filles et la hache. 
Il laissa tomber celle-ci, s’approcha de l’arbre et palpa l’écorce rude,, les 
excroissances, les parties noueuses des racines sortant de terre, les feuilles 
et les ramilles au-dessus de sa tête. Nan s’attendait presque à voir l’arbre 
se transformer sur-le-champ en petit bois, régulièrement fendu et empilé. 
Mais rien ne se passa, absolument rien. 

— « Ouais ! Notre homme ne sait ni traire, ni donner à manger aux 
cochons ou aux poulets, ni couper du bois. Si ça devait coûter quelque 
chose de le nourrir, on n’y trouverait pas son compte. Tout ce qu’il sait 
faire, c’est bourdonner et faire des tours de passe-passe. » 

— « Nous ferons les corvées ce matin, » offrit Nan pour l’amadouer. 
Elles les faisaient presque tous les matins, et le soir aussi, mais il était 
convenu que leur père se réservait tous les travaux de force et leur, laissait 
les besognes féminines. En filles attentionnées, elles lui permettaient de 
sauver les apparences. 

Nan ne pouvait croire que ce garçon eût quelque chose d irrévocable¬ 
ment détraqué. Il se servait de ses huit doigts aussi habilement que qui¬ 
conque de dix ; plus habilement même, semblait-il. Il ne voulait pas 
donner à manger aux porcs, mais il apprit vite à ramasser les œufs, en 
cherchant sous les poules sans les déranger. 11 ne savait pas traire, mais 
il restait appuyé au flanc de Sherry pendant que Nan la trayait. Et la pro¬ 
duction de lait augmentait ; la bête en avait donné encore plus que la 
veille. 

Après les corvées, il retourna au verger — sans la hache. Nan envoya 
Josey voir ce qu’il y faisait. 

— « Il va d’un arbre à un autre, » rapporta Josey. « Il les regarde 
et il les touche, c’est tout. Il ne fait rien d’utile. Et tu ne me croiras pas ! 
Il mange de l’herbe et des racines ! » 

— « Il en mâche, tu veux dire. » 

— « Non, il les mange, je te le jure. Par poignées. Et il a touche ma... 

la chose sur ma joue. J’ai couru me regarder dans la glace et, à 1 ombre, 
on ne la voit presque plus. » . . 

— « Je suis bien contente qu’elle s’efface, » dit Nan. « Mais il ne 
faudra pas être déçue si elle revient. Il ne faut pas te tracasser pour cela. 
Et je suis sûre que le fait qu’il t’ait touchée n a rien à y voir. Simple 
coïncidence. » 
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Il fallut trois jours à l’étranger pour parcourir tout le verger en tripotant 
chacun des vieux arbres. A la fin du troisième jour, Sherry donnait neuf 
litres de lait ; la production d’œufs était supérieure à la normale en cette 
saison où la ponte diminuait ; et la marque de naissance de Josey avait 
pratiquement disparu, même en plein soleil. Malcolm Maxill grommelait 
que ce garçon ne servait à rien, mais il n’allait jamais jusqu’à dire fran¬ 
chement qu’il devrait s’en aller. En somme, tout était pour le mieux. 

Après le verger (ensemble ou séparément, les filles allaient voir ce 
qu’il faisait, mais elles revenaient sans être plus avancées), il s’attaqua au 
champ de maïs. Maxill avait planté tard, non pas seulement par manque 
d’enthousiasme pour le travail de la terre, mais parce que, ne possédant 
ni charrue ni tracteur, il avait dû attendre que ceux qui louaient leur 
matériel eussent eux-mêmes fini de semer. Le sol avait été sec ; les graines 
avaient mis trop longtemps à gonfler et à germer ; quand les tendres 
pousses vert-de-gris se furent montrées au-dessus de la terre desséchée, le 
soleil brûlant les avait roussies et recroquevillées. Tandis que, dans les 
champs voisins, de pâles aigrettes étaient déjà formées, ses sillons com¬ 
mençaient tout juste à laisser apparaître des plants chétifs et assoiffés. 

L’étranger mit encore plus de temps à s’occuper du maïs que du 
verger. Maintenant, Nan se rendait compte qu’il ne fredonnait pas vraiment 
des airs et que c’était simplement sa façon de parler. Cette découverte un 
peu déconcertante semblait l’éloigner d’elle plus que jamais. S’il avait été 
Italien ou Portugais, elle aurait pu apprendre la langue ; s’il avait été 
Chinois, elle aurait pu s’initier à manger avec des baguettes. Mais un 
homme qui, pour parler, émettait des notes de musique au lieu de mots 
posait un rude problème à une fille. 

Pourtant, au bout de quinze jours, elle commença à le comprendre un 
peu. Maintenant, ils tiraient de la vache dix-huit litres par jour, ils récol¬ 
taient plus d’œufs qu’ils n’en avaient jamais obtenu au début du printemps, 
et le teint de Josey était frais comme celui d’un bébé. Maxill rapporta du 
magasin de son gendre un poste de radio et ils passèrent de bons moments 
à l’écoute de toutes sortes de stations lointaines. Quand le poste était éteint 
et que le garçon s’en approchait, le haut-parleur diffusait la même sorte 
de musique que le violon la première nuit. Ils s’y habituaient maintenant ; 
cela ne leur semblait pas trop étrange ni — comme le disait Malcolm 
Maxill — trop classique et démodé comme musique. C’était une musique 
qui leur donnait l’impression d’être plus forts, meilleurs, plus tendres. 

Que comprenait-elle à tout cela ? Qu’il n’était pas comme les autres 
hommes, né dans un endroit au nom familier, parlant un langage connu, 
faisant les choses d’une façon normale ? Elle le savait déjà. Son fredonne¬ 
ment lui apprit d’où il venait et comment il était venu : pas plus après 
qu’avant, cela n’offrait d’explication pertinente. Une autre planète, une 
autre étoile, une autre galaxie — qu’étaient ces concepts pour Nan Maxill, 
la mauvaise tête de l’école supérieure d’Henryton, qui passait son temps 
à lire des romans pendant les classes de sciences ? Le nom de l’étranger, 
c’est-à-dire la traduction la plus approximative qu’elle pouvait en donner, 
était Ash. Quelle importance qu’il fût né sur Alpha du Centaure, sur Mars, 
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ou sur une Terre dépourvue de nom éloignée d’un milliard d’années- 
lumière ? 

Il était humble et souffrait d’un complexe d’infériorité. Il ne pouvait 
faire aucune des choses pour lesquelles sa race était si habile. Il ne fallait 
pas compter sur lui pour résoudre les problèmes abstraits qui dépassaient 
les cerveaux électroniques, ni pour les spéculations philosophiques débou¬ 
chant dans la lumière ou conduisant à l’aliénation mentale, pas plus que 
pour l’invention de nouveaux moyens de création, ou de transmutation 
de matière. Il était, de son propre aveu — et le cœur de Nan comblait 
les lacunes là où son esprit s’y refusait — une régression, un^ atavisme, 
une créature incapable de se hausser au niveau de ses congénères. En 
un monde de sciences, d’aliments synthétiques et de télékinésie, de divorce 
dé fini tif d’avec les processus élémentaires de la nature, il était né fermier. 

Il pouvait faire pousser les choses — dans une civilisation où ce talent 
n’était plus utile. Il pouvait combattre la souffrance — chez une race qui 
avait acquis l’immunité congénitale à la maladie. Ses pouvoirs étaient ceux 
dont son espèce avait eu besoin jadis ; mais de ce besoin, elle s était 
affranchie depuis un million de générations. 

Il ne confessa pas sa confusion à Nan en un seul et long épanchement. 
Ce ne fut qu’à mesure qu’il acquérait du vocabulaire et qu’elle-même 
commençait à faire la distinction entre ses émissions de sons musicaux 
qu’une certaine compréhension s’établit entre eux. Même quand il se fut 
assimilé le langage de Nan et que celle-ci, de son côté, put utiliser 
grossièrement le sien, elle constata qu’elle était encore loin de tout saisir. 
Il eut beau lui expliquer maintes fois, avec une infinie patience, la technique 
par laquelle il commandait les sons sans toucher directement à l’instrument, 
comme il l’avait fait avec le violon et le poste de radio, elle ne pouvait pas 
le suivre. Quant à ce qu’il avait fait aù visage de Josey, il aurait pu aussi 
bien le lui expliquer en sanscrit. 

Il était encore plus impossible à Nan de discerner à quels égards Ash 
était inférieur à ceux de sa race. Que son fredonnement — ou la musique 
qu’il produisait à son gré — si déroutant et éthéré pour elle, ne fût qu une 
dissonance, un babil enfantin, une cacophonie zézayante et bégayante, était 
une idée ridicule. Elle pouvait imaginer des astronefs, mais non pas la 
transmission instantanée et sans dommages d’une matière vivante à travers 
un vide de millions de parsecs. . 

Tandis qu’ils apprenaient à se connaître mutuellement, le maïs mûrissait. 
Ce n’était pas une récolte à laisser noircir et pourrir sur pied, ou à enterrer 
en y passant la charrue. Les tiges flétries s’élevaient à présent à hauteur 
d’homme, les larges feuilles pendaient en courbes gracieuses, laissant appa¬ 
raître et protégeant les deux épis de chaque plant. Et quels épis ! Deux fois 
plus longs et plus épais que tout ce qui avait jamais mûri, en fait de maïs, 
dans le Comté d’Evarts, pleins de grains serrés jusqu’à leur extrémité 
arrondie, sans un seul rang mal venu ou rongé des vers. Le représentant 
du Ministère de l’Agriculture, ayant entendu des rumeurs, vint les voir 
en personne ; il parcourut le champ à pied pendant des heures, secouant 
la tête, soliloquant à voix basse, se pinçant le bras pour s’assurer qu il ne 
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rêvait pas. Maxill vendit sa récolte pour un prix qu’il eut du mal à croire, 
même chèque en main. 

Le peu de fruits du verger venait aussi à maturité. Depuis l’arrivée 
d’Ash, les arbres renouvelaient leur bois avec rapidité. De jeunes feuilles 
cachaient les cicatrices de l’âge et le bois mort éclatait par places pour 
laisser croître les branches encore vivantes, quoique stériles. Sous le feuillage 
abondant, les filles découvrirent les fruits. Ash avait opéré trop tard pour 
les cerises, les abricots, les prunes et les pêches hâtives, bien que, dans 
leur nouvelle vigueur, ces arbres fussent riches de promessee pour l’année 
à venir. Mais les pommes, les poires et les pêches tardives étaient plus 
étonnantes encore que le maïs. 

Il y en avait peu, certes ; rien n’aurait pu provoquer une nouvelle 
floraison, puis transformer les fleurs en fruits, mais ceux qu’il y avait 
étaient énormes. Les pommes avaient le diamètre de cantaloups, les poires 
une grosseur double de la normale, les pêches étaient plus volumineuses 
qu’aucune pêche jamais vue. (Maxill en présenta des spécimens à la Foire 
du Comté et rafla tous les premiers prix.) Ces pêches étaient de tels 
mastodontes que chacun en déduisait qu’elles devaient être farineuses, insi¬ 
pides et difficiles à conserver. Or leur jus giclait sous la dent, leur chair 
était ferme et parfumée, leur goût et leur saine apparence ne s’altérèrent 
pas de tout l’hiver. 

Nan Maxill envisagea le problème. Ash n’était ni plus ni moins qu’un 
bienfait pour tous les peuples du monde. Il n’y avait personne qui n’eût à 
apprendre quelque chose de lui ; tous tireraient profit de son savoir. A ces 
considérations, que pouvait-elle opposer ? La prospérité des Maxill ? Son 
attachement croissant pour Ash ? La crainte de voir son père vendre la 
ferme — ce qui serait facile maintenant — et dépenser l’argent jusqu’à ce 
qu’ils fussent plus pauvres que jamais ? Ne pas envisager tout cela eût été 
léger et stupide de sa part. Mais l’image qui chassait toutes les autres 
était celle d’Ash sur le gril, victime d’inquisiteurs polis et incrédules. 

Ils ne croiraient pas un mot de ce qu’il dirait. Ils trouveraient les raisons 
les plus convaincantes pour réfuter les preuves fournies par le maïs, les 
fruits, le violon jouant tout seul. Ils le soumettraient à des tests psychia¬ 
triques : intelligence, coordination, mémoire ; à des tests physiques... 
employant tous les moyens pour sonder son âme et son corps. Où était-il 
né, quels étaient ses nom et prénoms, qui étaient son père et sa mère ? 
Incrédules, se refusant à admettre ses réponses, mais insistant avec une 
politesse et une douceur abjectes : Oui, oui bien sûr, nous comprenons ; 
mais essayez de vous souvenir, Mr... euh... Mr. Ash. Essayez de vous 
remémorer votre enfance. 

Et quand, enfin, ils comprendraient, ce serait encore pire pour Ash. 
Voyons, cette force, Mr. Ash... essayez de vous rappeler comment... Cette 
équation ; vous pouvez certainement... Nous savons que vous pratiquez la 
télékinésie ; veuillez seulement nous montrer... Encore, s’il vous plaît... 
Encore une fois... Pour la guérison des plaies, voudriez-vous nous expli¬ 
quer... Voyons encore une fois comment vous faites renaître la vie végé- 
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taie... Et cette question de l’échelle ultra-chromatique... Voyons ceci, 
voyons cela... 

Ou bien si les choses ne se passaient pas du tout ainsi? Si le danger 
pour Ash n’était pas la soif d’informations manifestée par les humains 
dans un désir d’imitation, mais la peur et la haine féroce des humains 
envers un être supérieur ? Arrestation pour entrée illégale sur le territoire 
ou tout prétexte qu’ils choisiraient ; discours au Congrès ; tumulte dans la 
presse et sur les ondes. Espion, saboteur, agent de l’étranger. (Sommes- 
nous sûrs qu’il n’ait pas trafiqué les plantes qu’il a fait pousser ? Qui nous 
dit que celui qui les consommera ne deviendra pas fou ou impuissant?) 
Il n’y avait pas de possibilité de déporter Ash, mais cela ne signifiait pas 
que ceux qui avaient la terreur d’une invasion dont il était l’avant-coureur 
ne sauraient pas se débarrasser de lui. Jugements, condamnation légale, 
internement, lynchage... 

Révéler la présence d’Ash conduisait au désastre. Deux cents ans plus 
tôt ou plus tard, il aurait pu apporter le salut. Mais pas maintenant. En 
cette époque de peur, la révélation de son existence serait une irréparable 
erreur. Nan savait que son père n’était pas disposé à déclarer à qui il 
devait ses récoltes miraculeuses ; Gladys et Muriel ne savaient rien, sinon 
qu’elles avaient un ouvrier qui était un peu bizarre ; de toute façon, elles 
ne se signaleraient pas à l’attention du Comté d’Evarts dans une affaire 
prêtant à polémique. On pouvait compter que les derniers des enfants 
suivraient l’exemple de leur père et de leurs sœurs. Et, d’ailleurs, elle était 
la seule à qui Ash se fût confié. 

Cet hiver-là, Maxill fit l’acquisition de deux nouvelles vaches. Deux 
bêtes d’âge vulnérable, desséchées, efflanquées et destinées à être vendues 
à vil prix pour la boucherie. Sous les soins d’Ash, elles se mirent à rajeunir 
de jour en jour ; leurs côtes disparurent sous la chair, leurs yeux reprirent 
de l’éclat. Leur pis rétréci et flasque s’arrondit, se gonfla et finit par pendre, 
lourd de lait, comme si elles venaient de mettre bas. 

— « Ce que je voudrais bien savoir, c’est pourquoi il ne peut pas 
réussir aussi bien avec les cochons, » demanda-t-il à Nan, en feignant 
d’ignorer la présence d’Ash, ainsi qu’il faisait toujours, sauf quand cela 
l’arrangeait. « Le prix des cochons a bougrement baissé ; je pourrais acheter 
quelques truies pour pas cher. Il n’aurait qu’à faire ses tours de passe- 
passe... je vois d’ici les portées qu’elles auraient. » 

— « Ce ne sont pas des tours de passe-passe. Ash en connaît plus que 
nous sur toutes ces choses. Et il ne veut rien faire qui aboutisse à ce qu on 
tue davantage, » expliqua Nan. « Pour sa part, il refuse de manger de la 
viande, des œufs ou du lait... » 

_ « Il a fait quelque chose pour que les poules pondent davantage. 

Et pense au lait que donnent les vaches maintenant. » 

— « Plus les poules pondent, plus le couteau s’éloigne d’elles. Plus les 
vaches donnent de lait, plus on les laissera vivre vieilles. Tu remarqueras 
qu’il n’y a eu aucune amélioration chez les jeunes coqs. Ce n’est peut-être 
pas parce qu’il ne veut pas, mais parce qu’il ne peut rien faire pour amener 
les animaux à point pour être mangés. Questionne-le si tu veux. » 
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Les catalogues de graines commencèrent à arriver. Maxill ne s’était 
jamais occupé du jardin potager autrement que pour le faire labourer 
afin que les filles pussent l’ensemencer et l’entretenir. Cette année, il traitait 
chaque brochure comme une lettre d’amour, regardant d’un œil émerveillé 
les carottes en forme de glaçons orange, les radis effrontés, les vigoureuses 
têtes de laitue qui ornaient les couvertures glacées. Nan interrompait sa 
rêverie de choux plus gros que des citrouilles, de melons trop lourds pour 
qu un homme pût les soulever seul, de succulentes tomates pesant chacune 
trois livres au moins. 

Et Ash était heureux. Pour la première fois, Nan éprouva l’irritation à 
deux tranchants des femmes envers exploiteur et exploité. Ash aurait dû 
avoir quelque amour-propre, quelque ambition. Il n’aurait pas dû se 
contenter de travaux avilissants dans une vieille ferme. En prenant cons¬ 
cience de sa supériorité sur les primitifs qui l’entouraient, il pouvait devenir, 
grâce à ses capacités, tout ce qu’il lui plairait d’être. Mais évidemment, il 
lui plaisait seulement d’être cultivateur. 

Maxill n’eut pas la patience d’attendre que le terrain fût prêt. Il le fit 
labourer alors qu’il était encore humide. Le travail fut mal fait et lui 
coûta plus cher. Il ensemença chaque pouce de la cinquantaine d’arpents 
disponibles, à l’amusement soigneusement dissimulé de ses voisins qui 
savaient que les graines pourriraient. 

— « Pouvez-vous agir à votre guise sur les plantes ? » demanda Nan 
à Ash. 

— « le ne peux pas faire pousser des concombres sur un poirier ni des 
pommes de terre sous un cep de vigne. » 

« Ce n’est pas ce que je veux dire. II n’est pas nécessaire que tout 
soit d’une grosseur démesurée, n’est-ce pas ? Ne pouvez-vous faire en sorte 
que le maïs ne soit qu’un peu plus gros que la normale ? » 

— « Pourquoi ? » 

En essayant de le lui expliquer, Nan Maxill ressentit la honte de la 
trahison. 

— « Vous employez des mots que je ne comprends pas, » dit Ash. 
« Veuillez me définir jalousie, envie, étranger, concurrence, furieux, 
soupçon, et... mais commencez déjà par ceux-là. » 

Elle fit de son mieux. Mais ce n’était pas suffisant. Il s’en fallait d’assez 
loin. Nan, qui avait été choquée du bannissement d’Ash, commençait à 
comprendre comment quelqu’un qui avait trop d’avance ou trop de retard 
pouvait devenir intolérable. Elle ne pouvait que deviner ce qu’il repré¬ 
sentait pour ses semblables : un rappel de choses qu’il valait mieux oublier, 
un témoignage de ce qu’ils n’étaient pas si avancés qu’ils le croyaient, 
dès l’instant qu’ils pouvaient encore engendrer un tel individu. Mais elle 
savait parfaitement ce qu’il était sur la terre en 1937 : un reproche et une 
condamnation. 

* 

* * 

Les vents printaniers débarrassèrent les arbres fruitiers de leur bois 
mort et les taillèrent avec autant d’efficacité qu’un jardinier muni d’une 
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scie, d’une serpe et d’un sécateur. On n’aurait pu prendre le verger pour 
jeune : à leur hauteur et à leurs troncs massifs, on voyait bien que les 
arbres étaient là de longue date, mais tous étaient incontestablement en 
pleine vigueur. Les bourgeons s’enflaient et éclataient, certains laissant 
apparaître de fraîches feuilles à l’extrémité couleur de rouille,, d autres 
d’innombrables fleurs tendres et satinées. L’ombre qu’elles projetaient était 
si dense que les mauvaises herbes ne poussaient pas entre les arbres. 

Il n’en était pas de même dans les champs. Quel qu’ait été l’effet sur le 
sol de l’intervention d’Ash, les mauvaises graines poussées par le vent et 
tombées dans les sillons ou à côté y avaient ete sensibles elles aussi. Elles 
germèrent si bien que les tiges sortirent dru, les racines s entremêlant inex¬ 
tricablement, les têtes s’élevant de plus en plus à la recherche de la lumière. 
A moins de se mettre à quatre pattes, on ne pouvait distinguer les minus¬ 
cules pousses vertes sous le réseau d’herbes folles. 

— « En tout cas, » dit Malcolm Maxill, « ces satanés plants ont pousse 
au lieu de pourrir en terre et c’est ce qui va faire faire une drôle de tête 
à pas mal de gens d’ici. Je vais récolter deux ou trois semaines avant tout 
le monde. Finie la mouise pour les Maxill. Seulement voilà, il va falloir 
en mettre un sérieux coup pour se débarrasser des mauvaises herbes. Mais 
je vais me procurer un tracteur en temps voulu. Alors on n aura pas à 
employer de laboureurs l’an prochain. Tu penses qu’il pourrait apprendre 

à conduire un tracteur ?» . , , . 

—— « Certainement, » dit Nan, sans se soucier plus que son pere de la 

présence d’Ash. « Mais il ne veut pas. » 

— « Et pourquoi ne veut-il pas? » 

— « Il n’aime pas la mécanique. » 

Maxill prit un air dégoûté. . .. 

_ « J’imagine qu’un cheval ou une mule lui plairait. » 

— « Possible. Mais il ne voudrait pas davantage retourner les mau¬ 
vaises herbes. » 

— « Pourquoi diable ?» . . 

— « Je te l’ai déjà dit, papa. Il ne veut rien faire qui aboutisse à 

tuer. » 

— « Tuer des herbes! » . ..... 

( ( N’importe quoi. Inutile de discuter avec lui ; il est ainsi tait. » 

— « Il est fait d’une drôle de façon, si tu veux mon avis. » _ 

Mais Maxill acheta le tracteur et de nombreux accessoires. Il se mit a 

cultiver son maïs, suant et blasphémant (quand les filles étaient hors de 
portée de sa voix), maudissant Ash dont tout le travail à la ferme consistait 
à se promener en touchant les choses. Etait-ce une façon pour un homme 

de gagner sa subsistance ? M , 

Nan craignait qu’il n’eût un coup de sang quand il découvrirait qu il 
ne devait pas compter cette fois sur des produits monstres comme l’annee 
précédente. Le verger croulait sous une abondance de fruits comme per- 
sonne n’eût osé en espérer. Pas une cerise, pas une prune, pas une pêche, 
n’était mal venue, mal formée ou becquetée des oiseaux. Pas une fleur 
n’avait coulé, pas un fruit encore vert ne s’était desséche et détaché de la 
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tige ; tous sans exception avaient mûri. Sous ia charge, les branches se 
courbaient presque jusqu’à terre ; le vent écartait les feuilles pour découvrir 
l’espace d’un instant le rêve d’un pomologiste. Mais d’une telle réussite, 
Maxill ne se montrait pas plus satisfait que de la récolte pléthorique de 
maïs. 

— « C’est la quantité aux dépens de la qualité, » grogna-t-il. « J’en 
tirerai les meilleurs prix du marché, bien sûr. Seulement je comptais sur 
le double de ça. » 

Nan Maxill comprenait combien elle avait elle-même changé, ou été 
changée, depuis l’arrivée de l’étranger. 

Son père lui apparaissait maintenant comme un enfant irritable, piquant 
une colère parce quelque chose qu’il désirait — et qui, selon elle, n’était 
pas bon pour lui — lui était refusé. Les garçons avec qui elle sortait 
naguère étaient des moutards gloutons, manifestant par des gloussements 
et des pleurs leurs désirs imbéciles. Les gens d’Henryton, du Comté 
d’Evarts, de — non, rectifiait-elle — les gens tout court... les gens étaient 
jeunes, puérils. A la radio, on parlait de guerres en Chine et en Espagne, 
de massacres et de bestialité en Allemagne, de cruautés et de désagrégation 
dans le monde entier. 

Avait-elle adopté le point de vue d’Ash ? Il n’en avait pas ; il n’émettait 
aucun jugement. Il acceptait ce qui l’entourait comme il acceptait ce qu’elle 
lui disait : avec réflexion, avec curiosité, avec étonnement, mais sans se 
montrer révolté. Elle avait pris l’attitude qui, pensait-elle, devait normale¬ 
ment être celle d’Ash, mais sans plus pouvoir parvenir à son détachement 
qu’il n’avait pu parvenir à celui des responsables de son exil ici, comme 
quelqu’un qui, incapable de distinguer un singe d’un autre, mettrait un 
gorille et un chimpanzé dans la même cage. 

A mesure qu’il se dépouillait de ses caractéristiques primitives, il payait 
le prix de leur perte. Ses semblables avaient échangé son pouvoir de faire 
pousser les choses contre un pouvoir de créer par photo-synthèse et par 
d’autres procédés. Si Ash avait perdu le pouvoir féroce de mépriser et de 
haïr, avait-il, en compensation, perdu le pouvoir d’aimer ? 

Parce que Nan voulait être aimée de lui. 

; * 

* * 

Ils se marièrent en janvier, ce que d’aucuns trouvèrent étrange, mais 
la saison convenait à Nan qui voulait un mariage « dans les règles » et 
tranquille à la fois. Elle avait espéré obtenir au moins le consentement de 
son père, à qui Ash avait apporté la prospérité en deux ans à peine ; ce 
mariage était pour Maxill une garantie qu’il continuerait. Mais son compte 
en banque, sa grosse voiture, le respect nouveau que tout le voisinage ■— 
y compris son gendre — lui témoignait, lui avaient enflé la tête. 

— « Qui est ce type-là, d’abord ? » demanda-t-il. « D’où vient-il ? Quel 
est son passé ? » 

— « Quelle importance ? Il est doux et aimable. L’endroit d’où il 
vient, ou qui étaient ses parents ne change rien à l’affaire. » 



L’ÉTRANGER 


37 


— « Ah ! vraiment ? Qui te dit qu’il n’a pas mauvais fond ? Sa méchan¬ 
ceté peut ressortir un jour. Et puis il est mutilé et il a le cerveau un peu 
fêlé Tu vois bien qu’il ne pouvait même pas parler comme tout le monde 
au début. Si ça a de l’importance ? Tu veux des enfants qui soient idiots, 
avec des doigts en moins ? Des criminels peut-être ?» 

Nan s’abstint de sourire à ce soudain accès de respectabilité et de lui 
rappeler que les enfants qu’elle mettrait au monde auraient pour grand- 
père un trafiquant d’alcool clandestin. 

__ « Ash n’est pas un criminel, » dit-elle simplement. 

Ash n’était pas un criminel, mais que dire des autres risques ? Non 
seulement celui d’avoir des enfants avec des doigts en moins ou des ano¬ 
malies impossibles à prévoir (elle n’avait jamais ose faire examiner Ash 
par un médecin, de peur des différences anatomiques ou fonctionnelles qui 
auraient pu être révélées), mais aussi celui de n’en pas avoir du tout 
Deux êtres si différents pouvaient faire un mariage stérile. Ou ne pas 
même pouvoir avoir de rapports sexuels. N’etre unis que par des li n 
tels qu’il s’en établit entre un homme et un chat ou un cheval. Nan n 
pensait pas une seconde que cela n’aurait pas d’importance. Cela enavait 
terriblement. Tout était possible. Mais elle restait résolue à 1 epouser. 

Maxill secouait la tête. 

_ « Il y a encore autre chose : il n’a même pas de nom. » 

— « Nous lui donnerons le nôtre, » dit Nan. « Nous dirons quil est 
notre petit cousin ou quelque chose comme ça... » 

— « Compte là-dessus ! » explosa son père. « Un phénomène pareil... » 

— « C’est bon, alors nous partirons et nous nous trouverons un endroit 
à nous. Ce ne sera pas difficile quand les gens verront ce qu Ash est 
capable de faire. Et nous n’aurons pas besoin d’avoir de la bonne ffirr . » 

P EUe n’en dit pas plus, lui laissant le temps de réfléchir a toutes les 
conséquences qu’aurait leur départ. Il céda. De mauvaise grâce, avec une 

colère rentrée. Mais il céda. _ . , .. , 

Ash n’était jamais allé à Henryton et ne s’était jamais montre a des 
étrangers stuf les rares fois où il avait aidé Maxill à faire un travail dont ce 
dernier était redevable. Cependant, tout le monde savait qu il y avait chez 
eux un ouvrier agricole. Gladys et Muriel le connaissaient juste assez pour 
échanger quelques paroles ; elles avaient accepte avec et ornement et scepti¬ 
cisme l’explication qu’il était un parent éloigné « venu de 1 est du pays » 
et elles se montrèrent stupéfaites quand elles apprirent qu il épousait Na . 
EuïïpeLS que leur Lur aurait pu trouver * eles se sou- 

vinrent de la réputation dont elle jouissait ; peut-etre fallait-il se réjouir 
aue ce garçon se fût dévoué. Elles comptèrent les mois et furent désa¬ 
gréablement surprises de voir un an et demi s’écouler avant la venue au 

m °Nan d avait compté les mois elle aussi. Certaines de ses craintes s’étaient 
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ne contribuait pas plus à la rassurer que le froid intérêt montre par Ash. 
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Elle fut soulagée d’un grand poids quand elle eut touché le nez minuscule, 
les oreilles incroyablement parfaites, la tête bien ronde. Puis elle étendit le 
bras pour soulever la couverture qui enveloppait le bébé... 

— « Euh... euh... Mrs. Maxill... » 

Evidemment, elle avait compris avant même de voir et un immense 
besoin de défier les assistants s’empara d’elle. Les petites mains marquées 
de fossettes, les petits pieds rectangulaires... huit doigts, huit orteils. 

Elle aurait voulu crier : « Ce n’est pas un désavantage, idiots ! A quoi 
bon vos cinq doigts quand quatre font les mêmes choses plus facilement 
et plus habilement, et en font d’autres qu’aucune main à cinq doigts ne 
peut faire ? » Ce ne fut pas la faiblesse physique qui l’empêcha de parler 
— c’était une fille robuste et pleine de santé, et l’accouchement n’avait pas 
présenté de difficultés — mais la conviction qu’elle devait cacher la supé¬ 
riorité de son enfant comme elle cachait celle de son mari, parce que 
sinon les gens se tourneraient contre ces deux êtres faits autrement qu’eux. 
Elle cacha son visage dans ses mains. Qu’ils pensent donc que c’était le 
chagrin ! 

Elle ressentait une curieuse sympathie pour son père. Malcolm Maxill 
triomphait ; ses prophéties de malheur s’étaient accomplies ; il ne pouvait 
modérer sa satisfaction. Mais en même temps, c’était son petit-fils — sa 
chair et son sang — qui n’était pas normalement constitué. A moins de 
trahir le secret d’Ash, Nan n’avait aucun moyen de le rassurer, et en 
eût-elle eu un qu’il ne l’aurait peut-être pas consolé. Il interpréterait plus 
que probablement l’histoire du bannissement d’Ash comme une preuve 
supplémentaire de ce que sa présence était indésirable. En tout cas, il ne 
cherchait pas à dissimuler son animosité croissante. 

— « On jurerait, » dit Nan à son mari, « que tu lui as fait du tort et 
non du bien. » 

Ash sourit et lui caressa doucement l’épaule. Elle était toujours un 
peu surprise que quelqu’un sans envie, sans haine et sans colère, fût capable 
d’humour et de tendresse. 

—* « Tu voudrais qu’il me soit reconnaissant ? » demanda-t-il. « As-tu 
donc oublié tout ce que tu m’as dit sur le comportement des humains ? 
De toute façon, je ne l’ai pas fait pour ton père, mais parce que cela 
me plaisait. » 

— « Ça ne fait rien, maintenant que nous avons le petit, il nous 
faudrait un arrangement régulier. Une part dans la ferme, ou bien un 
salaire... un bon salaire. » 

—• « Pourquoi? » fit-il avec l’expression de sérieux et d’honnêteté 
qu’elle lui connaissait si bien. « Nous avons tout ce qu’il nous faut à 
manger. Tes vêtements s’usent, mais ton père te donne de l’argent pour 
t’en acheter des neufs, et pour le bébé aussi. Pourquoi... » 

— a Pourquoi tes vêtements ne s’usent-ils pas ou ne se salissent-ils 
pas ? » coupa-t-elle sans grand à-propos. 

Il secoua la tête. 

— a Je ne sais pas. Je t’ai dit que je ne comprenais pas ces choses. 
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Jusqu’à mon arrivée ici, je n’avais jamais entendu parler de tissus qui ne 
soient pas inusables et insalissables. » 

— « Peu importe en tout cas. Nous devrions être indépendants. » 

— « Bah ! Pourquoi ? » fit-il en secouant la tête. 


* 

* * 


Malcolm Maxill employa une partie du produit de la récolte abondante 
de 1940 à l’achat de la ferme voisine. Il était indiscutablement devenu un 
homme important du Comté d’Evarts. Trois journaliers étaient employés 
pour les deux fermes ; la maison d’habitation avait été restaurée ; outre 
des machines agricoles rutilantes, le nouveau garage abritait un camion, 
deux voitures de tourisme et une limousine commerciale. Le directeur 
de la banque d’Henryton écoutait les instructions de Maxill avec déférence 
et le mari de Muriel lui demandait conseil. 

Nan voyait combien cela l’irritait d’être attaché à la terre et redevable 
envers Ash. Quand il partit pour son long voyage à San Francisco, elle 
comprit qu’il essayait de se libérer ; qu’il cherchait à entrer dans une 
affaire où il devrait ses bénéfices à sa sagacité, à son argent, à son énergie, 
et non plus aux pouvoirs exercés par Ash. Maxill n’était pas mesquin , 
s’il vendait sa terre, Nan était sûre qu’il réglerait sa dette envers Ash en 
lui donnant assez d’argent pour qu’ils pussent s’établir à leur compte. 

C’est alors que la catastrophe survint : Maxill fut tué sur le coup dans 
un accident d’automobile. Il n’avait pas fait de testament. Le partage de 
la succession se fit à l’amiable ; Gladys et Muriel renonçant pratiquement 
à leur part à condition que Nan voulût bien se charger de finir d elever 
ses trois jeunes sœurs. Ash ne demandait pas mieux que de laisser à sa 
femme le soin de conclure tous ces arrangements qu’il considérait avec 
l’indifférence d’un évêque anglican pour un masque vaudou. Il ne compre¬ 
nait visiblement pas l’importance des biens temporels et de la puissance. 

Il dut se faire recenser auprès des autorités militaires, mais étant pere 
de famille et exerçant une activité essentielle, il y avait peu de chances 
qu’il fût appelé sous les drapeaux ; de toute façon, avec quatre doigts, il 
n’eût jamais été reconnu apte à porter les armes. La guerre fit monter les 
prix agricoles en flèche; Gladys prit un emploi de lEtat à Washington, 
Josey épousa un marin en permission. 

Les récoltes continuaient de battre des records. Nan voyait avec plaisir 
les autres fermiers venir demander conseil et assistance à son mari. Comme 
il ne pouvait lui transmettre sa science, bien que communiquant partielle¬ 
ment avec elle dans son propre langage, il était inutile d’essayer avec les 
autres II ne refusait jamais son aide ; il se bornait toutefois a aller voir 
les plantations souffreteuses, les animaux malades ou les terres douteuses 
Alors, tandis que ses mains travaillaient, il émettait des platitudes lues 
dans les bulletins agricoles. Par la suite, et de façon si naturelle que les 
intéressés s’émerveillaient seulement de la sagesse de ses conseils rebattl ^, 
les bêtes recouvraient la santé, les récoltes étaient florissantes, la terre cessait 

d’être stérile. 
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Les craintes de Nan que les mains du petit Ash ne finissent par le 
handicaper se dissipèrent. Il pouvait saisir, manipuler, lancer des objets 
mieux que n importe quel enfant de son âge. (Quelques années plus tard, 
il devint le meilleur lanceur que le Comté eût jamais possédé dans son 
équipe de base-bail ; aucun batteur du camp opposé ne put jamais s’adapter 
à sa trajectoire.) Sans être précoce, il parla de bonne heure ; il apprit si 
bien le langage de son père qu’il finit par devancer sa mère qui les écoutait, 
avec une satisfaction émue, se fredonner des subtilités au-delà de sa 
compréhension. 

. Jessie, qui avait suivi un cours commercial, obtint un emploi de secré¬ 
taire chez son beau-frère ; Janet partit étudier l’archéologie dans l’est des 
Etats-Unis. Après la victoire sur le Japon, les prix redevenus libres, les 
Maxill gagnèrent de plus en plus d’argent. Ash cessa de planter du maïs. 
Il consacra une partie des terres à un nouveau verger et sema sur le reste 
une herbe hybride de sa propre production qui fournissait un grain plus 
riche en protéines que le froment. Le petit Ash faisait la joie de ses parents ; 
cependant, après sept ans, il restait fils unique. 

— « Pourquoi ? » demanda-t-elle à Ash. 

— « Tu voudrais d’autres enfants ? » 

— « Naturellement. Pas toi ? » 

— « Il m’est toujours difficile de comprendre cette obsession de la 
sécurité chez les humains. Sécurité de leur situation, de leur ascendance et 
de leur progéniture. Comment est-il possible de faire avec tant de jalousie 
des différenciations entre un enfant et un autre à cause de l’existence ou 
de l’absence d’un rapport biologique avec soi-même ? » 

Pouf la première fois, Nan le sentit vraiment étranger. 

— 1 « Je veux des enfants à moi. » 

Mais elle n’en eut pas d’autres. Elle en était attristée, mais non pas 
amère ; elle se rappelait quelle obstination elle avait mise à épouser Ash, 
même avec le risque de ne pas avoir d’enfants. Et elle avait eu raison : 
sans Ash, la ferme n'aurait eu aucune valeur ; son père serait resté un 
rustre bougon et sans le sou ; elle aurait consenti à épouser le premier 
garçon venu quand elle en aurait eu assez de faire des randonnées en 
voiture pour flirter, et elle aurait eu un mari aussi incapable de lui offrir 
une vie où elle pût s’épanouir que son père l’avait été de cultiver ses 
terres. Même si elle avait été sûre de ne pas avoir d’enfants, elle aurait 
choisi d’épouser Ash. 

Ce qui l’ennuyait, c’était l’impossibilité pour Ash de communiquer son 
art à son fils. Cela détruisait un rêve de Nan : le secret d’Ash le rendait 
vulnérable, mais le jeune Ash, de qui il n’y avait pas de secret à tirer, 
aurait pu sans crainte accomplir des miracles pour le bien de l’humanité. 

— « Pourquoi ne peut-il pas apprendre? Il te comprend mieux que 
je ne te comprendrai jamais. » 

—■ « Il est possible qu’il comprenne trop. Qu’il m’ait dépassé. Souviens- 
toi que je suis en retard sur mon temps, doué de facultés dont mon peuple 
n’a plus besoin. De même que les capacités sportives se transmettent rare- 
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ment, les miennes ont pu ne pas se transmettre et il est peut-être plus près 
que moi de ceux de ma race. » 

— a Alors... alors il devrait être capable d’accomplir quelques-unes des 
choses merveilleuses qu’ils peuvent faire. » 

— « Je ne pense pas que cela se passe de cette façon. Il y a une sorte 
d’équation — non pas un nivellement mécanique, mais des gains et des 
pertes se compensant. Je ne peux pas lui enseigner même les simples tours 
de télékinésie dont je suis capable. Mais il peut guérir les tissus vivants 

mieux que moi. » _ . 

Ainsi un nouveau rêve supplantait l’ancien : le petit Ash docteur, 
guérissant les maladies dont souffrait 1 espece humaine. Mhis 1 enfant, à 
qui il plaisait assez de faire disparaître les verrues des mains d’un compa¬ 
gnon de jeux ou de ressouder un os brisé en passant ses doigts sur la 
chair, n’envisageait pas l’avenir sous cet angle. Ce qui l’intéressait ayant 
tout, c’était la mécanique. A six ans, il avait remis à neuf une vieille bicy¬ 
clette que chacune des filles Mnxill avait utilisée tour a tour jusqu a ce 
qu’elle ne fût plus réparable. Irréparable sauf par le jeune Ash, naturelle¬ 
ment. A huit ans, il remettait en marche des réveils bons pour la ferraille ; 
à dix ans, il réparait le tracteur mieux que le garagiste d’Henryton. Nan 
se disait qu’elle aurait dû être heureuse d’avoir un fils appelé à devenir 
un grand ingénieur ou un grand inventeur ; malheureusement, elle trouvait 
le monde des autoroutes et des armes nucléaires moins désirable que celui 
qu’elle avait connu dans sa jeunesse — prohibition et crise ou pas. 

Ressentait-elle les effets de l’âge ? Elle venait d’avoir quarante ans ; les 
fines rides de son visage, les veines de ses mains, légèrement gonflées, 
étaient bien moins visibles que sur des femmes de cinq ou six ans plus 
jeunes qu’elle. Et cependant, quand elle regardait les joues lisses de son 
mari, pareilles à ce qu’elles étaient le jour où Josey lavait trouvé dans le 
pâturage, une indiscible appréhension l’envahissait. a 

— « Quel âge as-tu? » lui demanda-t-elle. « Quel est ton âge reel ? » 

— « Je suis aussi vieux et aussi jeune que toi. » 

— a Non, » insista-t-elle, cc C’est une figure de rhétorique ou une façon 

d’éluder la question. Je veux savoir. » 

— « Comment puis-je l’exprimer en années terrestres — en nombre de 
révolutions de cette planète-ci autour du soleil ? Cela ne donnerait rien, 
même si je connaissais les règles mathématiques à appliquer et si je pouvais 
traduire une mesure dans l’autre. Considère la chose ainsi : le ble est 
vieux à six mois, un chêne est jeune à cinquante ans. » 

— « Es-tu immortel? » 

_ « pas plus que toi. Je mourrai tout comme toi. » 

— « Mais tu ne vieillis pas. » 

— « Je ne suis jamais malade non plus. Mon corps n est pas sujet 
à l’épuisement et à la décrépitude comme l’était celui de mes lointains 
ancêtres. Mais je suis né et par conséquent je dois mourir. » 

_ « Tu auras l’air encore jeune quand je serai une vieille femme, 

Ash... » , ,. , . 

Ah ! pensait-elle, il t’est facile de parler. Ce que les gens disent ne te 
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tourmente pas ; la raillerie et la méchanceté ne t’atteignent pas. Je dirais 
que tu es inhumain si je ne t’aimais pas. Tout surhomme a en lui quelque 
chose qui suggère l’inhumanité. Oui, oui, nous sommes tous égoïstes, 
mesquins, méchants, avides, cruels. Sommes-nous condamnés parce que 
nous ne voyons pas par-dessus nos têtes, parce que nous ne sommes pas 
capables de nous voir avec l’impartialité d’un million de générations devant 
nous ? Je suppose que oui. Mais ce doit être une condamnation de nous- 
même, non une admonition, ni même l’exemple d’un être supérieur. 

Elle ne pouvait pas regretter d’avoir épousé Ash ; elle n’aurait rien 
voulu changer. Rien, sauf ce misérable petit ressentiment envers la vieil¬ 
lesse, qui venait pour elle et non pour lui. Aucune sagesse acquise, aucune 
méditation ne pouvait l’habituer à cette idée, ne pouvait l’empêcher de 
frissonner quand elle imaginait les regards, les questions, les ricanements 
dirigés sur une femme de cinquante, soixante, soixante-dix ans, mariée à 
un garçon qui n’avait apparemment pas atteint la trentaine. Et si le jeune 
Ash avait hérité de son père cette constitution inaccessible à l’âge, comme 
cela semblait être le cas ? Malgré le pénible ridicule de la supposition, 
elle se voyait, vieille, les regardant l’un après l’autre, incapable de dire 
instantanément lequel des deux était son mari et lequel son fils. 

Dans sa détresse et son chagrin, elle fuyait la compagnie, parlait peu, 
passait des heures hors de là maison, trouvant une sorte de plaisir à 
abdiquer pensée et sentiment. C’est ainsi que dans le calme d’un après- 
midi chaud et ensoleillé du mois d’août, elle entendit la musique. 

Elle comprit aussitôt. Elle ne pouvait se méprendre sur le rapport 
existant entre cette musique et le fredonnement d’Ash et sur sa ressem¬ 
blance encore plus étroite avec la polyphonie qu’il tirait du poste de radio. 
Un bref instant, elle pensa, le cœur battant, que le jeune Ash... mais ce 
qu’elle entendait était bien éloigné d’expériences maladroites. Cela ne 
pouvait venir que de quelqu’un ou de quelque chose ayant sur Ash autant 
d’avance qu’il en avait sur elle. « 

Surprise, angoissée, retenant son souffle, elle prêta l’oreille. On ne 
voyait que les montagnes au loin, le ciel sans nuages, les champs prêts à 
être moissonnés, la route droite, des groupes d’arbres élancés, des buissons 
de ronces chargés de mûres, des herbes folles croissant avec exubérance. 
Rien ne planait au-dessus de sa tête, aucun étranger aux vêtements extra¬ 
terrestres n’apparaissait, sortant sans se presser de derrière le tertre le plus 
proche. Cependant, elle n’avait aucun doute. Elle rentra à la maison en 
courant et y trouva Ash. 

—■ « Ils te cherchent, » lui dit-elle. 

— « Je le sais. Il y a des jours que je le sais. » 

-— « Pourquoi ? Que te veulent-ils ? » 

Il ne répondit pas à sa question directement. 

—i « Nan, crois-tu que j’aie échoué complètement dans ma" tentative 
pour m’intégrer à cette vie ? » 

La question la décontenança. 

—• « Echoué ! Tu as apporté la vie, la sagesse, la santé, la bonté à 
tout ce que tu as touché. Comment peux-tu parler d’échec ? » 
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— « Parce que, tout compte fait... je ne suis pas devenu l’un d’entre 
vous. » 

— « Tu devrais ajouter : « Dieu merci !» Tu as fait beaucoup plus 
que devenir l’un de nous. Tu as changé la face et l’esprit de tout ce qui 
nous entoure. La terre et ceux qui en vivent ont été transformés pour le 
mieux par ton action. Tu as fait de moi, une pauvre fille stupide, ce que 
je suis devenue. Tu m’as donné un fils. Ne me demande pas si une 
cuillerée de sucre adoucit l’océan ; laisse-moi croire qu’il en devient 
d’autant moins salé. » 

— « Mais tu es malheureuse. » 

Elle haussa les épaules. 

— « Le bonheur est pour ceux qui sont satisfaits de ce qu’ils ont et 
ne désirent rien de plus. » 

— « Et que désires-tu ? » demanda-t-il. 

—- « Un monde où je n’aurais pas à te cacher, » répondit-elle avec 
véhémence. « Un monde que toi-même, notre petit Ash et ses enfants et 
petits-enfants pourraient améliorer sans provoquer la suspicion et la jalou¬ 
sie. Un monde que les querelles, l’animosité, la méfiance, révolteraient au 
lieu de le laisser indifférent. Je crois que tu as rapproché tant soit peu 
le moment où un tel monde sera devenu réalité. » 

— « Ils me réclament, » dit-il brusquement. 

Elle entendit les trois mots sans les comprendre ; ils n’étaient porteurs 
d’aucun message pour elle. Elle étudia le visage de son mari comme si son 
expression devait l’éclairer. 

— « Que dis-tu ? » 

— « Ils me réclament, » répéta-t-il. « Ils ont besoin de moi. » 

— « Mais c’est une honte ! Ils t’envoient en exil sur ce monde féroce, 
puis ils décrètent qu’ils ont fait une erreur et ils te sifflent pour te 
rappeler. » 

— « Ce n’est pas cela, » protesta Ash. « Ils ne m’ont pas forcé ; je 
pouvais ne pas accepter leur proposition. Chacun s’est accordé à penser, 
d’après le peu que nous savions, que les gens et la société d’ici (s’il en 
existait) devaient être plus proches de l’époque à laquelle j’aurais été natu¬ 
rellement adapté que de celle où j’étais né. J’aurais pu ne pas venir. 
Etant venu, j’aurais pu repartir. » 

— ® Pas forcé ! Qu’est-ce donc que la pression de tous ceux qui « se 
sont accordés à penser », sinon une obligation? Et c’était pour ton bien, 
en plus de cela ! Cette excuse pour commettre une iniquité doit avoir 
cours d’un bout à l’autre de l’univers. Je me demande si ton peuple est 
vraiment moins barbare que le nôtre. » 

Il refusa de discuter, de défendre les êtres qui menaçaient — ne fût-ce 
que vainement — la vie qu’elle menait avec son mari et son fils, le bien 
infime qu’il faisait dans le Comté d’Evarts, l’espoir qu’il pourrait faire plus 
et sur un plus vaste échelle. Dans son humilité, Ash les croyait supérieurs 
à lui ; elle n’avait jamais émis de doute à ce sujet jusqu’à maintenant. 
Mais à supposer qu’ils n’eussent pas évolué dans le sens d’une amélioration 
sur le développement qu’Ash représentait, mais en sens inverse — subtile 
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dégénérescence ? A supposer qu’en acquérant les capacités qui inspiraient 
tant de respect à Ash, ils eussent perdu une partie de sa probité et de sa 
droiture, pour revenir à une moralité pas plus élevée — guère plus élevée, 
rectifia-t-elle en toute honnêteté — que celle de la Terre en 1960 ? 

— « Naturellement, tu n’iras pas ? » 

—< « Ils ont besoin de moi. » 

— « Moi aussi. Notre enfant aussi a besoin de toi. » 

Il lui sourit tendrement. 

— « Je ne veux pas mettre en parallèle le besoin d’une ou deux per¬ 
sonnes contre celui de millions d’êtres, ni le besoin d’amour et de confort 
contre le besoin de vie. De tels jugements ne conduisent qu’à faire sa propre 
apologie ; ils n’aboutissent qu’à la cruauté déguisée en pitié, et à la des¬ 
truction pour le plaisir de reconstruire. » 

— « Alors, tu ne pars pas ? » 

— « Pas à moins que tu ne me le demandes. » 

Le lendemain, elle se promena dans le verger, en se remémorant une 
fois de plus le triste état dans lequel il était avant la venue d’Ash, la tache 
sur le visage de Josey, sa propre inconstance. Elle traversa le nouveau 
verger où les jeunes arbres s’épanouissaient sans une branche tordue ou 
dépourvue de fruits. Elle parcourut les terres de la nouvelle ferme, qui, 
bien qu’épuisées, mal entretenues, ravagées, n’avaient jamais été si impro¬ 
ductives que celles de l’ancienne. Les champs étaient bien verts, l’herbe 
des pâturages grasse et abondante. Elle arriva à l’endroit où elle s’était 
arrêtée la veille et la musique emplit ses oreilles et son esprit. 

Elle chercha avec ardeur à retrouver son raisonnement, ses griefs. La 
musique n’implorait pas, ne cajolait pas, ne cherchait pas à la persuader. 
Elle était elle-même, étrangère à toute utilité de ce genre. Cependant, elle 
n’était ni fière ni inexorable ; éloignée de Nan seulement dans l’espace, 
dans le temps, en grandeur, mais non en humanité fondamentale. Elle 
dépassait de fort loin les simples éléments de communication qu’elle avait 
appris d’Ash, sans être pourtant complètement hors de sa compréhension. 

Elle l’écouta longtemps : des heures, lui sembla-t-il. Puis elle rentra à 
la maison. Ash la prit dans ses bras et, cette fois encore, comme si souvent, 
elle fut étonnée de voir combien il pouvait faire preuve d’amour sans le 
moindre soupçon de brutalité. « Oh ! Ash ! » s’écria-t-elle. 

— « Est-ce que tu reviendras ? » lui demanda-t-elle plus tard. 

— « Je l’espère, » répondit-il gravement. 

— « Quand... partiras-tu ? » 

— « Dès que tout sera en ordre. Il n’y a pas grand-chose à régler ; 
tu t’es toujours occupée des questions d’argent. » Il sourit ; il n’avait 
jamais touché un billet de banque ni signé un papier. « Je prendrai le 
train d’Henryton. Tout le monde croira que je suis parti dans l’est. Au 
bout d’un moment, tu pourras dire que j’ai été retenu par des affaires de 
famille. Peut-être que le petit et toi, vous partirez d’ici après quelques mois, 
prétendument pour me rejoindre. » 

— « Non, je resterai ici. » 

— « Les gens vont penser... » 
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— « Laisse-les penser, » dit-elle d’un ton de défi. « Laisse-les. » 

— « Je pourrai te retrouver n’importe où tu seras, tu sais, si je peux 
revenir. » 

— « Tu ne reviendras pas. Si tu reviens, tu me retrouveras ici. » 

* 

* * 

Elle n’eut pas de difficultés avec la moisson. Comme Ash l’avait dit, 
c’était elle qui gérait les affaires depuis la mort de son père. Il y avait 
toujours des volontaires pour venir travailler chez les Maxill ; les mar¬ 
chands de produits agricoles faisaient de la surenchère pour s’assurer leurs 
récoltes. Mais l’année prochaine ? 

La terre et elle-même allaient péricliter maintenant qu’il n’était plus là. 
Les rides se creuseraient sur son visage, ses cheveux blanchiraient, des plis 
se formeraient aux coins de sa bouche. Les arbres périraient peu à peu, 
les fruits deviendraient plus rares et de moins en moins beaux. Le maïs 
pousserait moins régulièrement d’année en année ; atteint par la maladie, 
livré aux parasites, il serait bientôt rabougri, noueux, maigre. Finalement, 
il pousserait si mal que ce ne serait plus la peine d’en planter. Puis les 
vergers ne seraient plus que du bois mort, les mauvaises herbes envahi¬ 
raient tout, la terre tomberait en friche. Et elle... 

Elle savait qu’elle n’entendait la musique, les sons, que dans son imagi¬ 
nation. Mais l’illusion était si forte, si forte, qu’elle crut un moment pou¬ 
voir distinguer la voix d’Ash, le message qu’il lui destinait, si tendre, si 
intime, si rassurant... 

— « Oui, » dit-elle tout haut. « Oui, bien sûr. » 

Parce que, enfin, elle comprenait. Cet hiver, elle irait sur toutes ses 
terres. Elle ramasserait les mottes durcies et les réchaufferait dans ses mains. 
Au printemps, elle plongerait jusqu’au coude ses bras dans les sacs de 
graines, profondément, sans se lasser. Elle toucherait les pousses sorties de 
terre, les arbres en bourgeons ; elle irait sur ses terres en se donnant tout 
entières à elles. ... 

Ce ne serait pas comme si Ash était encore là. Ce ne serait jamais 
plus comme cela. Mais la terre serait fertile ; les plantes et les arbres se 
développeraient. Les cerises, les prunes, les abricots, les pommes et les 
poires, seraient moins abondants et moins beaux qu’autrefois, le maïs 
moins régulier et moins haut. Mais tout cela pousserait et ce seraient ses 
mains qui le feraient pousser. Ses mains à cinq doigts. 

Ash ne serait pas venu en vain. 


(Traduit par Roger Durand.) 



(Jken (deux nv 

(Robots should be seen ) 

par LESTER deI REY 

Et voici une nouvelle histoire de robot — mais située sous un 
angle psychologique, et tnême sentimental, qui est un peu inat¬ 
tendu... Lester del Rey, dont nos lecteurs ont déjà lu trois récits (1), 
est un auteur américain plein d’intérêt, qui écrit malheureusement 
trop peu. Il a publié également des articles dans divers magazines, 
et notamment une excellente démolition des soucoupes volantes. 



L e vieux Pete trottinait péniblement à côté du pousse-pousse de louage. 

Si faible fût la gravité martienne, il avait bien du mal à conserver une 
allure décente et, en dépit du copieux graissage qu’il s’était offert le matin 
même, ses jointures usées grinçaient à chaque pas. Ses membres tubulaires 
étaient gauchis, ses câbles s’effilochaient, les plaques de métal qui lui 
protégeaient la tête et le torse étaient ternies et bosselées. Après quarante 
âns de service — une carrière record dont bien peu de ses congénères 
pouvaient s’enorgueillir — Pete arrivait au bout de son rouleau. 

La voix de son maître s’éleva soudain : « Pete ! Installe-toi à l’arrière. » 
Pete obéit avec satisfaction. L’ordre rejoignait son propre désir, mais 
il était désagréable de penser que Tom lui-même avait remarqué le manque 
d’assurance de sa démarche. Il augmenta la profondeur de champ de sa 
vision afin de scruter le visage de l’homme, craignant d’y déceler des 
indices d’irritation. Mais non ! Tom avait apparemment déjà oublié l’inci¬ 
dent : la mine soucieuse — ce qui était un événement — il considérait sa 
montre d’un air renfrogné. Il s’était visiblement rasé à la diable. Fourra¬ 
geant une fois de plus dans sa toison en bataille, il lorgnait la jeune et 
blonde personne à la mine effrontée qui l’accompagnait. 

— « Comme si tu avais eu besoin de mettre aussi longtemps à te 
pomponner ! » grommela-t-il. « Bon Dieu, si nous ratons le départ... » 

— « Je ne peux quand même pas m’attifer comme une sorcière, » 
répliqua-t-elle d’une voix revêche qui contrastait avec son ton habituel¬ 
lement roucoulant. « Même si c’est à bord de l’astronef que nous devons 
nous marier ! Quand je pense que je ne serai même pas en blanc ! Et 
pourquoi, je te le demande ? Passe encore si tu devais obtenir une vraie 
situation dans l’industrie. Mais non... Rien qu’un malheureux poste de 
professeur adjoint dans je ne sais quel vieux collège. Et, par-dessus le 
marché, monsieur voudrait que j’aie l’air d’une clocharde ! » 

(1) Voir « Fiction » n° 55 : « L’enfant qui n’était pas là » ; n° 71 : « La 
déesse vierge » ; n° 76 : « La fille de l’espace ». 
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Tom soupira. « Je sais que je te demande un gros sacrifice, Cynthia, 
mais... » 

Pete, cessant d’écouter, revint à ses propres soucis. Tom repartait pour 
la Terre. Et, sur Terre, un robot neuf coûtait moins que l’enregistrement 
d’un vieux robot en bagage accompagné. Robot à utilisation privée pendant 
toute son existence, Pete allait être transféré au gouvernement local qui 
disposerait de lui à son gré. Je suis un robot, songeait-il. Une machine. Pra¬ 
tiquement un objet d’antiquité. De la construction solide, pourtant, et qui 
a fait de l’usage. Pas comme ceux qu’on fabrique maintenant ! L’année 
dernière, j’en ai vu un qui s’était déréglé. Il a fallu que la police le démonte 
pièce par pièce pour en avoir raison. Heureusement qu’ils sont insensibles, 
hein ? Parce que celui-là, ils lui ont fait son affaire ! Ils l’ont réduit en 
miettes ! 

Les robots ne ressentaient aucune émotion, telle était la doctrine officielle. 
Même lorsqu’on les démembrait systématiquement. Peut-être était-ce 
vrai des autres ; peut-être Pete était-il un robot maudit, un phénomène 
capable de souffrir et non un simple objet mécanique. Son conditionnement 
ridige lui interdisait de se renseigner à ce propos auprès de ses semblables : 
il lui était impossible d’adresser la parole à un autre robot si on ne lui 
en avait pas donné l’ordre. Une fois, il y avait bien longtemps de cela, 
il avait essayé de briser ce conditionnement, de manifester ses sentiments 
intimes comme un petit chien qui jappe plaintivement pour qu’on s’occupe 
de lui. « Insanité » : tel avait été le diagnostic. Cela lui avait servi de 
leçon : il n’avait aucune envie de connaître à nouveau le traitement auquel 
on l’avait alors soumis ! 

Le pousse franchit la grille d’entrée du spatiodrome et Pete entendit 
le soupir de soulagement que Tom laissa échapper en voyant que le 
chargement de l’astronef n’était pas encore terminé. Dès qu’on eut fait 
halte devant la douane, le robot se saisit d’une partie des bagages de 
Cynthia pour les porter au pesage. Il tituba sous la charge tandis que ses 
gyroscopes s’efforçaient fébrilement de rétablir un nouvel équilibre. Au 
moment où il s’apprêtait à revenir sur ses pas, Tom s’empara des colis 
qui restaient. 

— « Tom ! » s’écria Cynthia, outrée. « Si tu as besoin d’exercice, il y 
a des établissements spécialisés. Cesse de nous rendre ridicules ! » 

Les joues de Tom devinrent écarlates. Il serra les mâchoires d’un air 
entêté. Sous l’œil ébahi du vérificateur, il se baissa, souleva deux malles 
qu’il déposa sur la balance avant que Pete ait eu le temps d’esquisser un 
geste. « Ecarte-toi, Pete, » lança-t-il. 

Que pouvait faire Pete, sinon obéir ? L’idée lui vint brusquement que 
son circuit de conditionnement commençait à battre de l’aile. En effet, 
l’ordre que lui avait intimé Tom ne l’avait pas traumatisé. Ce n’était pas 
la première fois qu’il s’apercevait de l’anomalie de ses réactions : un 
jour, Anne Miller, la jeune avocate dont Tom était souvent l’hôte, s’était 
mise à faire des choses qui, normalement, incombent à un robot. Et il avait 
fallu que Cynthia le rappelât, indignée, à ses devoirs pour que Pete réagît. 
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Les opérations de pesée se poursuivaient lentement. Tom était maussade, 
Cynthia, blême, ne desserrait pas les lèvres et l’employé goguenard affichait 
ouvertement son mépris. Il y eut une première altercation au sujet d’un 
canif dont la lame était légèrement trop longue pour qu’il pût passer en 
franchise ; puis une seconde, plus grave, lorsque le préposé décida que les 
carnets de Tom, couverts de formules mathématiques ayant trait au principe 
de la mémorisation cellulaire, étaient peut-être bien un code subversif. Et 
le fait que le chef de service dont Tom exigea l’arbitrage se révéla être 
le peseur en personne, n’arrangea pas les choses. Mais à la fin, tout rentra 
dans l’ordre et les bagages furent enregistrés et marqués. 

— « Allez, Pete, » dit alors Tom. « A ton tour de monter là-dessus. » 

Cynthia ouvrit la bouche. La referma. L’ouvrit de nouveau. 

—- « Tu ne veux quand même pas l’emmener ! Il est complètement hors 
d’usage. » 

— « Sur Terre, il y a des ateliers où on le remettra à neuf. » 

— « Une relique pareille ! Que diront les gens ? Ici encore, je veux 
bien, mais sur Terre... » 

— « Je suis majeur et ça ne regarde pas les gens. Grimpe sur la 
balance et essaye de ne pas remuer, Pete ! » 

Pete était déjà en train de prendre place sur l’appareil, vibrant d’un 
espoir soudain. Un nouveau corps ! Encore quarante ans de service en 
perspective ! Et lui qui pensait... 

Le vérificateur interrompit la querelle d’un coup de menton définitif. 

— « Vous avez déjà le poids maximum autorisé. Rien à faire. » 

— « Je paierai le supplément, ne vous inquiétez pas. Je ne demande pas 
de faveur à la Compagnie. » 

— « C’est du pareil au même. La fusée a un fret de médicaments 
prioritaires. Faites-le descendre de là. Je ferme. » 

Une seconde, Tom parut se livrer à de profonds calculs. Enfin, il respira 
un grand coup. 

— « Eh bien, tant pis, » dit-il en consultant l’horloge. « Je lui prends 
un billet de passager. » 

Le vérificateur paraissait s’amuser comme un petit fou. « Zéro pour la 
question. C’est contraire au règlement. Je n’ai le droit de délivrer de 
tickets qu’à des « êtres sensibles et doués de conscience ». Si vous ne me 
croyez pas, vous n’avez qu’à vérifier. » Une grimace hilare .distendit ses 
traits. « Et ne vous figurez pas que vous pourrez passer par-dessus ma 
tête. Il se trouve que le directeur du port est mon propre beau-frère. Si 
vous voulez, on démonte votre machin et on l’entrepose (le démontage et 
le remontage vous seront facturés, bien entendu) jusqu’à ce qu’on trouve 
de la place dans un transport. Et peut-être... peut-être vous fera-t-on 
l’expédition. Mais vu son état, ça m’étonnerait fort qu’il tienne jusque- 
là. » Et l’homme sortit un manuel, le feuilleta et posa un doigt épais 
devant un alinéa... 

Quelque temps plus tard, Tom quittait, la tête basse, le bureau du 
directeur. La sirène du départ mugit ; l’astronef, éjecté de son berceau, 
s’élança vers la Terre. Cynthia qui avait fait signe à un pousse en maraude 
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s’éloigna, raide et gourmée, sans un regard en arrière. Tom parut sur le 
point de vaciller mais il se détourna et s’adressa à Pete : a Ramène mes 
affaires à l’appartement et préviens la propriétaire que je reste encore 
quelque temps. Ensuite, tu iras chez Anne Miller et lui diras qu’elle me 
rejoigne dès qu’elle le pourra au Palais Fédéral. Si ces salauds se figurent 
que je vais laisser passer leur petit racket, ils s’enfoncent le doigt dans 
l’œil ! » 

Pete vit son maître se diriger vers l’unique taxi. Gauchement, il se mit 
en devoir d’exécuter ses consignes, uniquement guidé par son circuit de 
conditionnement. Il n’avait connu Tom dans un état pareil qu’en de rares 
occasions seulement et leur souvenir le faisait frénétiquement bouillir tandis 
qu’il songeait à sa propre impuissance. 


Quand, ce soir-là, tout le monde se retrouva à l’appartement, Pete ne 
sentit pas son moral s’améliorer. A sa grande surprise, Cynthia, une Cynthia 
étrangement calme et réservée, accompagnait Tom et Anne. Elle avait été 
jalouse de cette dernière dans le temps, mais ne semblait plus même s’en 
souvenir. Pete se torturait les valves cérébrales pour tenter de trouver une 
explication à un retour si rapide, mais son expérience de la femelle de 
l’espèce était beaucoup trop mince pour qu’il pût se faire une opinion. Il 
y avait longtemps qu’il avait constaté que ce que lui avaient appris les 
livres où il se plongeait à la dérobée n’avait guère de rapport avec la réalité. 
Les gens véritables refusaient de se conformer aux schémas des roman¬ 
ciers. 

Il allait et venait, rôdant de sa démarche malhabile, et servit le café, 
avide de savoir ce qui s’était passé. Mais les choses ne se dessinèrent que 
peu à peu. 

Anne faisait les frais de la conversation et elle n’avait pas l’air d’être 
plus joyeuse que Pete. C’était une fille bien proportionnée, au calme attirant, 
qui paraissait noire comme un pruneau à côté de la blonde Cynthia. Sa 
voix de contralto trahissait pour le moment la lassitude et l’incertitude. 

— « Oh ! Tom, si seulement vous aviez attendu ! » répétait-elle pour la 
vingtième fois. « J’aurais pu tirer argument du fait que Pete est de fabri¬ 
cation terrienne et que, techniquement parlant, vous êtes citoyen terrien, 
puisque vous aviez dix ans à votre arrivée ici. La législation martienne n’est 
donc pas applicable dans votre cas. Mais non... Vous commencez tout de 
suite par essayer d’obtenir un arrêt suspensif comme si nous étions sur 
Terre où l’on a toujours la ressource d’éviter un débat contradictoire et, 
pour finir, vous intentez un procès à la Compagnie de Navigation en exci- 
pant de votre qualité de Terrien ! Enfin ! Encore heureux que vous n’ayez 
pas exigé le jury réglementaire au grand complet ! » 

— s Quelle différence cela aurait-il fait ? » 

— « Nous sommes sur Mars, Tom. Ici, on accepte le jury en bloc : pas 
question de récuser un juré, sauf pour intelligence au-dessous de la normale 
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ou connaissances antérieure des parties. » Elle soupira. « Quel serait dites- 
moi, l’avis de six citoyens moyens, possessseurs de robots, dans un procès 
intenté en vue de démontrer qu’un robot est un être sensible et conscient, 
susceptible d’être traumatisé parce qu’on refuse de lui accorder un billet de 
passage ? Vous avez encore de la chance que le juge Samuel soit suffisam¬ 
ment vieux jeu pour ne pas avoir de robot à son service. » 

Derechef, Anne soupira et saisit la tasse que Pete lui avait versée. 
« Merci, Pete. Tu as l’air fatigué. Tu ferais mieux de t’asseoir. » 

La propre stupeur de Pete à ces mots se refléta sur les traits de Tom 
et de Cynthia. Anne les considéra tous deux et un sourire contraint lui crispa 
les lèvres. « Eh oui, Tom. Vous avez affirmé que Pete est une créature 
sensible. Aussi mieux vaut agir comme si vous le pensiez vraiment. Non 
seulement il me faut un acte d’affranchissement en bonne et due forme, 
mais je veux également qu’à partir de maintenant vous le traitiez exactement 
comme votre ami le plus cher. Car, faites bien attention : si vous avancez 
délibérément quelque chose que vous savez pertinemment être faux, vous 
vous rendez coupable de fraude criminelle. A propos, il me faut un récapi¬ 
tulatif des gages versés à Pete. Depuis qu’on a essayé d introduire sur 
Mars les Ioniens comme travailleurs forcés, le gouvernement a passé des 
lois contre l’esclavage. Oh ! Tom... Tom, pourquoi avez-vous fait cela ? » 

— a Pete réagit à ce qu’intègrent ses sens, bon Dieu ! Il a conscience 
de son environnement ! C’est donc un être sensible et conscient, non » 
Tom jeta un regard au robot. « Bon, » murmura-t-il en secouant la tête 
d’un air morne, « bon... Assieds-toi, Pete. Et désormais, tu t assoiras ou 
tu te coucheras chaque fois que tu en auras envie. Et... et... » 

Apparemment, il était incapable de trouver d’autres concessions. Len¬ 
tement, Pete s’abandonna au siège qui s’offrait. Tout son conditionnement 
se rebellait contre des consignes qui contredisaient les principes de base 
de la propriété et du commandement. Tant mieux, songeait-il. Quelque 
chose semblait s’être détraqué dans son sens de l’équilibre tandis qu’il 
s’efforçait d’assimiler les événements. 

— « Ce sont là des définititions terriennes, » fit Anne en reposant sa 
tasse. « Or, nous habitons un autre monde où l’humanité a plus de valeur 
que sur la planète natale. Et nous avons, nous, nos propres concepts, 
notre vocabulaire particulier, qui ne s’appliquent pas ici. Sensible, cela 
veut dire, sur Mars : capable, non seulement d’éprouver des sensations 
brutes, mais des sentiments, des émotions. Et la conscience, selon les critères 
en vigueur, c’est la conscience du moi — ce qui n’a rien à voir avec le 
schéma élémentaire de l’action induite. Je vous signale d’ailleurs, à propos, 
qu’en estant au nom de Pete, c’est à vous, demandeur, qu’incombe entiè¬ 
rement le fardeau de la preuve. J’essaierai d’obtenir le huis-clos. Cela 
vaudra mieux que d’avoir à plaider devant les trois juges traditionnels. A 
condition que « La Planétarienne » accepte. De cette façon, et avec un 
peu de chance, les journaux ne connaîtront le déroulement des débats 
que dans leurs grandes lignes. En outre, un juge se sent flatté lorsqu’on 
demande à s’en remettre à sa seule autorité. Samuel, en tout cas, est comme 
ça. » 
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— « Je pourrais retirer ma plainte, » proposa Tom d’une voix désa¬ 
busée. 

— « Evidemment. Mais alors, tous les frais seront à votre charge, y 
compris les dommages et intérêts que vous réclamera l’adversaire. Et soyez 
tranquille : « La Planétarienne » a déjà mis une ribambelle d’experts sur 
l’affaire. On n’aime pas du tout les procès, sur Mars, et l’on ne se résout 
à aller en justice que si c’est absolument nécessaire. C’est d’ailleurs une 
des raisons pour lesquelles les rôles ne sont pas engorgés. Nous sommes 
assignés après-demain. Non, il vaut beaucoup mieux réfléchir à la façon 
dont vous allez soutenir votre thèse. » 

Cynthia émit un reniflement de mépris. Tom glissa son doigt dans son 
encolure trop large et, brusquement, se dressa. 

— « Vous croyez que je vais me laisser river mon clou docilement, 
Anne ? Je vous l’ai dit il y a six mois : j’ai la preuve mathématique qu’une 
intelligence capable d’un minimum d’associations libres et dotée d’un 
nombre important de blocs de mémorisation doit immanquablement déve¬ 
lopper une certaine conscience du moi et une réactivité émotionnelle. C’était 
à ces Martiens fossiles que je pensais à l’époque, car leur architecture 
génétique dénote une certaine complexité cérébrale. Mais je me suis dit 
que le principe devait aussi s’appliquer aux robots. Depuis ce temps-là, 
j’ai observé Pete. Et je crois à la validité universelle du principe. » 

Cynthia renifla une seconde fois, plus bruyamment encore, mais ce fut 
à peine si Pete le remarqua. Si Tom voulait vraiment dire que... Cela expli¬ 
querait pourquoi son maître voulait chercher à l’aider dans ses tâches de 
robot... expliquerait aussi son désir de ne pas se séparer de Pete, même sur 
la Terre. Un désir assez voisin d’un sentiment d’affection. 

Pete voulut intervenir, faire part aux autres de ce qu’il éprouvait. Mais 
l’élasticité de son conditionnement avait des limites. Il demeura à sa place, 
rigide et silencieux. 

— « Moi aussi, je l’ai étudié, » fit Anne. « Et je pense que ses carac¬ 
téristiques sont encore supérieures à ce que vous en dites. Elles sont, en 
tout cas, suffisantes pour satisfaire les exigences légales minimales dans la 
mesure où la règle veut que toute race, toute créature sensible jouisse du 
bénéfice du doute. Mais, je vous le répète, le fardeau de la preuve vous 
appartient à vous. Il faut démontrer que vous avez raison. » 

— « Mes calculs... » 

Anne éclata de rire. « Le juge Samuel connaît son code mais il sécherait 
sur les tenseurs gravitiques élémentaires. Cela dit, on pourra peut-être 
tirer quelque chose de vos mathématiques. Pour cela, j’ai besoin de votre 
aide. » 

— « Pas ce soir, mademoiselle, » s’écria Cynthia. « Tom ne m’a pas 
encore présenté ses excuses. Il s’est conduit comme un mufle. Jamais je n’ai 
essuyé pareille humiliation. Et... » 

Le rire d’Anne résonna. Un rire qui sonnait faux ! Enfin, elle se leva et 
s’empara des notes de Tom. « Eh bien, Pete, nous allons nous en charger, 
tous les deux. Tu as une formation mathématique et tu as fait le secrétariat 
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de Tom. Je t’enlève. Puisque tu es un être sensible, il est temps que tu 
te compromettes, qu’en penses-tu ? » 

— « Oui, miss Miller. » . 

En la voyant se rembrunir légèrement, Pete comprit quil n aurait pas 
dû répondre ainsi. Il aurait dû dire : « Tu parles, Anne! » Mais... quand 
même, il y a des bornes ! Il se tourna vers Tom pour obtenir la permission 
d’obéir à la jeune femme. Tom semblait vaguement gêné et Cynthia 
arborait une mine sournoise. Bah ! C’était leur affaire. 

Quelques heures plus tard, lorsqu’il rentra, après que la jeune avocate 
eut extrait de sa mémoire tous les renseignements possibles, il aperçut 
Cynthia au moment où elle quittait l’appartement de Tom. Un très léger 
sourire flottait sur ses lèvres. Il y avait un je ne sais quoi dans son attitude 
qui déplut à Pete et le robot se précipita jusqu’à la chambre de son maître. 
Mais Tom dormait paisiblement. Et lui aussi souriait dans son sommeil.. 
Rassuré, le robot examina la pièce. Ce fut alors qu’il vit le ruban de papier 
sur la table. C’était un spatiogramme sur un coin duquel Cynthia avait 
rapidement griffonné quelques mots avant de s esquiver. Pete lut avec 
tristesse le message : 

ANNULONS PROPOSITIONS POSTE ASSISTANT STOP 
ESTIMONS PUBLICITÉ VOYANTE AUTOUR PROCÈS ABSURDE 
INCOMPATIBLE AVEC DIGNITÉ UNIVERSITAIRE REQUISE 
d’un MEMBRE DU CORPS ENSEIGNANT. 

C’était signé du Doyen. « La Planétarienne » avait une excellente 
technique du choc en retour ! Grâce a la vaste documentation dont il 
disposait, Pete n’ignorait pas que le Président de la ligne Terre-Mars faisait 
partie du Conseil d’Administration du Collège. Cynthia n’avait pas raté 
son coup, songea Pete avec écœurement. 


Pete avait vu des films terriens comportant des séquences de tribunal. 
Mais comme la télévision était sur Mars strictement limitée à des fins 
pédagogiques, il n’avait pas la moindre idée de la façon dont se déroulait 
ici un procès. Cela ne ressemblait en tout cas nullement à ce qu’il avait 
imaginé. La salle, vide pour l’instant, était de taille à contenir une trentaine 
de spectateurs. Au fond, sur une petite estrade, la barre, un appareil 
d’enregistrement audio-visuel et une petite table. Ce n était nullement 

impressionnant. ^ ; . 

Conformément aux traditions locales, des débats à huis clos avaient 
sur Mars une signification particulière : cela voulait simplement dire 
qu’ils auraient lieu sans formalisme; pas dhuissier, pas de greffier, pas 
de journalistes en rangs serrés. C’était à peine si une poignée de reporters 
arpentaient la Salle des Pas Perdus. Pete prit place sur un banc à l’écart. 

Le juge Samuel gratifia d’un sourire l’avocat de « La Planétarienne » 
qui s’était installé à un bout de la table. Anne et Tom, assis en face de 
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lui, eurent droit au même sourire. Le vérificateur du port spatial se tenait 
au fond, face à Pete. 

Dès que les portes se furent refermées, Samuel fit l’historique de 
l’affaire en insistant sur les détails, comme s’il ne s’agissait que d’une 
conversation à bâtons rompus. Enfin, sa voix aux intonations caressantes 
se tut et un homme d’un certain âge, dont le chef s’ornait d’une toison 
rutilante, surgit d’une porte latérale. Le juge le salua d’un léger signe de 
tête, avant de reprendre à l’intention des parties : « Lorsqu’une affaire a des 
implications techniques dépassant sa compétence, l’usage veut que la Cour 
se fasse assister d’un expert. Je considère comme particulièrement heureux 
que le docteur Paulssen ait accepté de rempür cet office, le Dr. Pauls- 
sen étant comme chacun sait le plus grand cybernéticien que la Terre ait 
jamais produit. Le Tribunal est reconnaissant au Dr. Paulssen d’avoir 
accepté de rogner sur une partie de ses vacances afin de mettre ses lumières 
à la disposition de la Justice. Les parties sont-elles d’accord sur le choix du 
Dr. Paulssen comme conseiller technique ? » 

Le juge était toujours souriant, mais ses traits fatigués avaient pris une 
dureté soudaine. Il paraissait prêt à foudroyer sur place quiconque se per¬ 
mettrait la moindre objection. 

Il y eut d’autres préliminaires fastidieux, de longs colloques entre le 
magistrat et la défense qui pour leur plus grande part échappèrent à 
Pete. Aucune parole ne lui parvenait distinctement dans le coin où il se 
trouvait. Seul lui arrivait ce qui se disait depuis la barre ou ce qui 
s’adressait directement à lui. Il nota que Samuel griffonnait diligemment 
sur son antique bloc-note aux pages jaunies, bien que l’appareil d’enregis¬ 
trement consignât fidèlement chaque mot prononcé. Les choses, enfin, 
s’animèrent et prirent un tour précis qui n’avait rien à voir avec les rites 
des interrogatoires et contre-interrogatoires auxquels il s’attendait d’après 
son expérience filmographique. On appela le vérificateur à la barre. Puis 
ce fut au tour de Tom de donner sa version de l’histoire. Enfin, l’on pria 
Cynthia de faire sa déposition. Elle était assise dans la salle. Pete ne l’avait 
pas vue entrer. 

Son témoignage, bien qu’il fût conforme aux faits, parut satisfaire 
beaucoup plus le défenseur de a La Planétarienne », M e Arkwright, qu’Anne. 
Enfin, Pete s’entendit appeler. Il se dirigea de sa démarche hésitante vers 
la barre tandis que le juge entamait une discussion mezzo-voce avec ses 
assesseurs. Enfin, il fit un signe d’assentiment. 

— a II n’y aura pas de prestation de serment. D’après ce que je crois 
comprendre, le plaignant, officiellement désigné sous le nom de PT-17476, 
est constitutionnellement doué de sincérité. Tel est l’avis du Dr. Paulssen 
que nous faisons nôtre. Mr. Henley, êtes-vous toujours prêt à agir comme 
nous sommes convenus ? » 

Tom se leva et le preneur de son de l’enregistreur se braqua sur lui. 
L’expression tendue, il fit face à Pete. « Pete — ou, plus exactement 
PT-17476 —, je voudrais te donner quelques instructions. » Le mot, inha¬ 
bituel, eut du mal à passer ses lèvres. Une lueur d’amusement dansa dans 
les prunelles usées du Juge. « Tu diras la stricte vérité à toute personne ici 
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présente qui t’interrogera. Si je t’ai jamais donné un ordre contraire, si 
au cours des débats je te donne des consignes opposées, tu n’en tiendras 
aücun compte. » 

Il se rassit tandis que le juge se tournait vers Paulssen qui acquiesça 
d’un bref coup de menton. 

Anne prit alors la parole, se bornant à évoquer ce qui avait déjà été 
dit : les rapports existant entre Tom et Pete, l’affranchissement de ce dernier, 
la tristesse de Pete, désolé de voir que son maître ne voulait plus de lui, 
sinon comme « employé » à titre précaire ; le robot avait toutefois accepté 
ces conditions : que pouvait-il faire d’autre ? Elle aborda ensuite l’incident 
du spatiodrome mais, après une hésitation, elle s’interrompit brusquement et 
se rassit. Arkwright lui succéda. 

— « Pete, « commença-t-il, « Vous n’ignorez pas que vous êtes un 
robot, n’est-ce pas ? C’est là, en d’autres termes, une information injectée 
dans vos circuits mémoriels, n’est-il pas vrai ? » 

— « Objection, » fit Anne d’une voix tranquille. 

— « Objection admise, » confirma Samuel. « Les débats ont pour fin de 
définir le statut du demandeur. On ne saurait donc en préjuger. Il n’y a 
pas de jury à impressionner, Maître. De plus, je n’ai pas envie de rester 
ici toute la semaine. Poursuivez. » 

Arkwright, légèrement surpris, s’excusa et bombarda Pete d’une série 
de questions Sans queue ni tête, de l’avis du robot. Il ménagea soudain une 
pause et demanda à brûle-pourpoint : 

— « Pete, vous suis-je sympathique ? » 

« Non, monsieur. » 

— « Vous süis-je antipathique ? » 

— « Non, monsieur. » 

— « Vous serais-je antipathique si je me mettais à vous réduire en 
miettes à coups de marteau ? » 

Pete aurait bien voulu répondre directement, mais ce n’était pas pos¬ 
sible : tout dépendrait des raisons qui conduiraient Arkwright à adopter 
pareille ligne de conduite. Comment lui tenir rigueur d’un tel acte de 
Vandalisme s’il agissait par ordre ? 

D’ailleurS, peut-être, sa propre destruction était-elle chose souhaitable. 
Tom avait eü l’occasion de partir pour la, Terre, et lui, Pete avait bel et 
bien gâché cette chance. Par ailleurs, le temps qui lui restait à vivre s’ame¬ 
nuisait rapidement. 

— « Répondez à la question, » lança le juge d’une voix ferme. 

Pete pesa le pour et le contre, mais les raisons n’avaient pas le même 
poids dans chacun des plateaux de la balance. 

— « Non, monsieur. » 

— « Y a-t-il quelqu’un ici que vous n’aimez pas ? » reprit l’avocat d’un 
ton doucereux. Et comme il posait cette question, sa physionomie trahissait 
une joyeuse assurance. 

— « Oui, monsieur. » 

A ces mots, le sourire d’Arkwright s’effaça et Tom laissa s’échapper 
un léger soupir de soulagement. 
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Mais la partie adverse récupéra vite : « Parfait. Pouvez-vous nommer 
la personne que vous n’aimez pas ?» 

Cette fois, Pete était contraint de se taire. Cynthia était assise presque en 
face de lui. Seulement, un robot ne pouvait pas offenser un être humain. 
A deux reprises, le juge l’objurgua de répondre, Pete ne proféra pas un 
son. Une vague de ténèbres montait à l’assaut de son cerveau. 

Alors Arkwright, un sourire narquois aux lèvres, fit un geste du bras 
comme pour effacer la question qu’il venait de poser : 

™ « Aucune importance. C’est un élément secondaire, n’en parlons plus. 
Dites-moi plutôt ceci, Pete : avez-vous conscience de posséder une person¬ 
nalité ? Vous considérez-vous comme un sujet autonome, comme un ego. 
Je pense que vous connaissez le sens de ce terme ? » 

— « Oui, monsieur. Oui à chacune de vos questions. » 

Cette fois, c’était au tour de Tom et d’Anne d’arborer une mine satis¬ 
faite. La seule question qu’ils ne lui avaient pas posée, et que Pete avait 
attendue avec tant d’impatience ! Mais Arkwright ne paraissait pas ému. 

— « Si j’ai posé cette question, Votre Honneur, c’est que je tenais à 
pulvériser l’argument. J’avais la certitude que PT-17476 répondrait par 
l’affirmative. Peut-être le Dr. Paulssen voudra-t-il nous expliquer pour¬ 
quoi ? » 

Paulssen acquiesça du chef. Sur un signe du juge, il prit la parole. Sa 
voix était forte et ses mots avaient l’anonymat d’un tissu familier. 

—- « N’importe quel mécanisme cybernétique conçu pour réagir direc¬ 
tement aux ordres vocaux aurait répondu oui, » dit-il. « Les consommateurs 
préfèrent un instrument qui emploie la première personne plutôt que la, 
troisième. Pour cela, il est indispensable d’introduire dans les circuits 
mémoriels de la machine une rudimentaire notion du moi comme référence 
au symbole je. Cela n’implique évidemment aucune corrélation directe avec 
le sens de la personnalité dont l’esprit humain est apparemment doté. » 

— « Serait-il possible d’apprendre à un robot à décrire avec précision 
les émotions humaines et à traduire en termes émotionnels les influences 
qui l’affectent? » poursuivit l’avocat en déroulant une bande enregistrée 
comme s’il recherchait des notes. 

Paulssen eut un léger sourire, « Vous avez; d’excellentes sources d’infor¬ 
mation ! Ma réponse est catégorique : c’est oui. De par sa nature même, 
un robot est capable de mémoriser tout ce qui est susceptible de définitition 
et peut par conséquent décrire de façon exacte l’état auquel vous faites 
allusion. Par ailleurs, nous utilisons comme terme de référence le symbole le 
plus fidèle possible, quel que soit son degré d’abstraction, Or, comme dans 
la plupart des cas, nous ne disposons pas d’un symbole spécifique accordé 
aux réactions conditionnelles d’un cerveau mécanique, il est à peu près 
inévitable que le robot usera d’une terminologie s’appliquant aux émotions 
humaines. » 

—« Je vous remercie, Dr. Paulssen. » 

Arkwright se pencha et sortit une feuille de sa serviette. « J’ai entre 
les mains l’original du certificat de vente de PT 17476, remis au père de 
Mr. Henley par le premier propriétaire du robot en question. Comme 
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la Cour pourra le constater, cet homme était un psychologue. Il utilisait 
particulièrement PT-17476 comme archiviste-documentaliste. La pièce que 
j’ai sous les yeux signale en outre que le robot, peu avant son acquisition 
par Mr. Henley père, a manifesté des symptômes de confusion mentale, 
indice d’un dérèglement du circuit de conditionnement. Ce circuit a été 
remplacé, mais aucun changement n’a été apporté aux cellules mémo- 
rielles. Je désire verser ce document aux débats. » 

Pete ne chercha pas à écouter le nouvel aparté entre le juge et les 
avocats. Il se rappelait cette période terrible qui avait eu pour terme la 
rupture de son conditionnement et celle, plus atroce encore, qui avait 
suivi après la pose du nouveau circuit, lorsque sa personnalité s’était 
lentement façonnée — une personnalité totale, consciente de son état de 
pur automatisme. 

Il vit Tom se lever et s’avancer vers Cynthia, le visage crispé. La jeune 
fille souriait. On eût dit un chat qui se pourléche en surveillant la souris 
sur laquelle s’est abattue sa patte. D’un geste délibéré, elle retira sa bague 
de fiançailles, la jeta à la figure de Tom. Puis, se détournant, elle 
s’en fut prendre place à l’autre bout de la salle. 

L’acte officiel qu’avait produit Arkwright ne pouvait provenir que 
de la serviette même de Tom. Cynthia l’avait dérobé pendant que le jeune 
homme dormait après son départ manqué. Avait-elle agi sous le coup de 
la colère? Par dépit de voir son fiancé se fermer la porte de toutes les 
stituations qu’il aurait pu espérer ? Pete n’en savait rien. Toujours est-il 
qu’elle avait adopté une tactique et suivait son plan de bataille de point 
en point : d’abord empêcher Tom d’avoir l’emploi qui lui avait été promis 
— rompre ensuite ses projets de mariage. 

La voix du juge interrompit les réflexions de Pete. C’était à lui que 
Samuel s’adressait : « PT-17476, la déclaration que vous venez d’entendre 
est-elle conforme aux faits ? » 

— « Oui, monsieur. » 

— « Parfait. La pièce sera donc jointe au dossier. » Le visage du magis¬ 
trat était toujours aussi affable mais il y avait comme une tension dans 
sa voix quand il ajouta : « Il semble donc, pour autant que je le sache, 
qu’aucune question directement adressée à PT-17476 concernant la cons¬ 
cience qu’il pourrait avoir de lui-même n’a de sens. Par conséquent, ce 
genre d’interrogatoire devra être désormais abandonné. Y a-t-il objec¬ 
tion ?» Il attendit quelques secondes avant de reprendre la parole : « Le 
Dr. Paulssen a proposé à la Cour d’examiner personnellement PT-17476 
afin de déterminer si ce dernier présente des symptômes de sensibilité. Si 
personne ne s’y oppose, la Cour ordonnera que PT-17476 soit remis immé¬ 
diatement entre les mains de l’expert. » Une nouvelle pause. Nul n’ayant 
manifesté d’opposition, le magistrat conclut avec satisfaction : « La séance 
est levée. Prochaine séance, demain à dix heures. » 

Le juge quitta la salle en hâte tout en commençant à se défaire de sa 
robe. Il serrait farouchement une feuille de papier dans sa main : la 
liste des partants du prochain handicap. Les courses de chiens étaient sa 
passion. 
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Paulssen frappa sur l’épaule de Pete et s’avança vers Anne et Tom. 
La jeune avocate, en train d’expliquer à son client qu’elle s’efforcerait de 
trouver un artifice légal permettant une autre définition du robot, s’interrom¬ 
pit à la vue de l’expert. Echange de poignées de main. Pete n’entendit pas 
les paroles dont la grande salle sonore brouillait le sens, mais il vit 
Tom faire un geste d’assentiment et remettre au cybernéticien ses notes 
techniques. 

— « Reste avec le Dr. Paulssen, Pete. Quand il en aura fini avec toi, 
rejoins-nous à la maison. » 

Tom semblait démoralisé. Mais Pete ne pourrait lui offrir aucun témoi¬ 
gnage de sympathie. Résigné, il emboîta le pas à Paulssen. L’humain et le 
robot traversèrent la salle et prirent la direction du bureau qu’on avait mis 
à leur disposition. 

Paulssen s’assit et hocha la tête. « Si vous avez conscience de vous- 
même, Pete, » dit-il avec douceur, « je le regrette pour vous. J’espère d’ail¬ 
leurs qu’il n’en est rien. Quoi qu’il en soit, vous êtes à même d’intégrer 
la difficulté du problème. Pourrais-je parvenir à prouver que je suis, moi, 
sensible et conscient au sens qu’on attache ici à ces mots ? » 

— « Non, monsieur, » répondit Pete de sa voix égale. 

Il avait déjà réfléchi à la question. Jamais un homme n’était parvenu à 
prouver de façon décisive sa propre existence, sinon à partir de l’axiome 
cogito, ergo sum, formule par définition indémontrable. Prouver l’exis¬ 
tence d’un moi individuel n’était pas apparemment plus simple. Le cogito, 
ergo sum constituait une donnée universellement admise en ce qui con¬ 
cernait les humains : tout homme sait que les hommes pensent. Tout homme 
est conscient de son moi. Mais nul n’a pu le prouver. Il n’avait jamais 
été besoin de chercher un artifice technique pour obtenir une telle preuve. 

Néanmoins, Paulssen essaya. Pete comprenait mal le sens de ses 
demandes et la tactique du cybernéticien lui échappait. Certaines questions 
se rapportaient vaguement au traitement que son premier propriétaire appli¬ 
quait aux névroses ; d’autres lui rappelaient les tests auxquels on l’avait 
soumis quand il avait été réparé. Mais les mobiles de l’interrogatoire lui 
demeuraient incompréhensibles. Les constructeurs de Pete auraient sans 
nul doute été dépassés par l’habileté et le savoir de Paulssen. Un génie, à 
en croire Tom. Et c’était fort possible, bien que, pour le moment, ce fût 
un génie bien indécis. 

Le cybernéticien secoua finalement la tête : 

— « Ce sera tout, Pete. Vous pouvez vous retirer. » 

Pete aurait voulu connaître ses conclusions. Mais ses jambes agirent 
automatiquement : il se leva et, tandis qu’il s’éloignait, son appareil 
vocal demeura inerte. Avant de refermer la porte derrière lui, il eut une 
dernière vision du savant qui se penchait sur les notes de Tom. 

Une voix nasillarde éclata à ses oreilles : 

— « PT-17476, conformément aux lois de l’Etat, eu égard au premier 
commandement du conditionnement qui a primauté sur tous les autres, 
vu le Code Adex-17, vous êtes placé à la disposition du Gouvernement 
Suprême de la Libre Planète Mars aux fins de contrôle technique. » 
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Le démontage, songea Pète. Depuis l’instant ou Tom l’avait affranchi, 
il savait que l’événement pouvait sè produire à tôut moment : il n’avait 
plus de possesseur légal. L’Etat pouvait à son gré se saisir de lui. Ils 
n’avaient pas perdu dé temps ! Et à présent, Pete était incapable de passer 
le test de sécurité le plus élémentaire. 

Il vit Paulssen ouvrir la porte, mais l’hommè né pouvait rièn faire. Pete 
suivit la patrouille. 

! *. 

* * 

Tout fût réglé dans la matinée. Pete sè tenait à la place qu’on lui avait 
indiquée derrière une douzaine de robots condamnés. Il ne s’était pas 
trompé. Le technicien n’avait procédé qu’à des tests de routine avant de 
déclarer qu’il n’était plus en état de fonctionner dans des conditions d’ex¬ 
ploitation normales et qu’il était impossible de le récupérer. 

— « Démontage, » avait-il proféré avec calme en signant le papier. 
Que Pete ait été de longues années un serviteur fidèle n’avait même pas été 
mentionné. 

Un robot de fabrication récente évacua deux condamnés sur un diable. 
C’était presque lé tour de Pete. 

Soudain des éclats de voix retentirent dans le bureau voisin. Une voix 
murmurante et une autre qui la couvrait : celle, familière, d’Anne Miller qui 
n’avait encore jamais atteint de telles sonorités. 

L’espace d’une seconde un vieux reste d’espoir palpita vaguement dans 
la conscience de Pete. Mais non ! Il le savait : espérer n’était plus de saison. 
La porte s’ouvrit, livrant passage à l’avocate. 

— « Tout va bien, Pete ! » Elle avait le visage tiré de quelqu’un qui 
n’a pas eu son compte de sommeil mais sa voix avait retrouvé sa douceur. 
« Je n’ai pas pu venir plus tôt. Tu n’as pas idée du nombre de papiers 
et de tampons qu’il m’a fallu obtenir ! Allons, viens ! » 

En dépit de son désir, il ne fit pas un geste ; son conditionnement était 
plus fort que lui. 

Anne se tourna avec agacement vers l’homme qui l’accompagnait : 
« Libérez-le, » lança-t-elle sèchement. 

— « PT-17476, » laissa alors tomber le technicien à contrecœur, 
« PT-17476, en application du code Adex-17, l’Etat vous accorde lâ main¬ 
levée. Quand même, » ajouta-t-il à l’intention d’Anne, « un robot qui 
bénéficie de Yhabeas corpus ! On n’a jamais vu ça ! C’est inimaginable ! » 

Anne sourit avec lassitude : « Si le juge Samuel ne l’avait pas délivré, il 
aurait été convaincu de forfaiture — ce qui aurait été fâcheux pour lui ! 
« En avant, Pete ! Tom a hâte de te voir ! » 

Un pousse attendait devant le Centre de Vérification. D’un signe, Anne 
ordonna à Pete de prendre place à côté d’elle. Son conditionnement pro¬ 
testa, mais il dut obéir. A cette vue, la petite foule qui piétinait aux alen¬ 
tours murmura. Un groupe de policiers aux visages de bois prit aussitôt 
position de part et d’autre du Véhicule qui, ainsi escorté, prit la direction 
du Palais Fédéral. 
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— « Je suis désolée, » murmura Anne, appliquant fidèlement le conseil 
qu’elle avait donné à Tom de traiter Pete comme un être humain. « Paulssen 
m’a immédiatement avertie, mais j’ai eu un mal fou à mettre la main sur 
Samuel. Cela ne lui disait rien de me donner l’assignation. En te conférant 
ainsi tacitement un statut humain, il préjuge en partie de l’issue de l’affaire. 
Peut-être cela pourra me servir. Peut-être pas. Presque tout dépend main¬ 
tenant des conclusions de Paulssen. Ah ! la ! la ! Si Tom n’était pas aussi 
insensé... » 

La séance s’ouvrit à l’instant précis où la jeune femme et le robot péné¬ 
traient dans la salle du tribunal. Cette fois, les reporters étaient plus 
nombreux dans la Salle des Pas Perdus et parmi eux se trouvait le repré¬ 
sentant local des « Trois Planètes ». Mais devant le juge, se tenaient les 
mêmes personnes que la veille, sauf Cynthia. 

A la vue de Tom, Pete eut l’impression que son esprit vacillait. Celui 
qui avait été son maître avait le visage enflé et tuméfié. Son bras était en 
écharpe. 

— « Raconte-lui, » souffla Anne. « Rappelle-toi qu’il est censé être 
doué de sensibilité. » 

Tom parut s’éveiller d’un songe mélancolique et essaya de forcer ses 
lèvres abîmées à sourire. « C’est que j’ai voulu prendre un peu l’air après 
le dîner, mon vieux Pete. Une douzaine de jeunes frappes me sont tombés 
dessus à bras raccourcis. Sans doute l’idée que je tente d’affranchir les 
robots n’avait-elle pas l’heur de leur plaire. C’est en tout cas ce qu’ils m’ont 
expliqué. Avec beaucoup de vigueur ! Si Anne n’était pas arrivée en 
compagnie d’un policier... » 

Tom s’interrompit soudain, rappelé à l’ordre par le regard du juge. Mais 
Pete avait compris. Mars se dresserait contre Tom, coupable de croire 
que les robots possédaient des attributs spécifiquement humains ; la planète 
dépendait trop de la main-d’œuvre robotique pour admettre un assouplisse¬ 
ment, si léger fût-il, de sa domination sur ses esclaves mécaniques. Plus Pete 
réfléchissait, plus la situation lui paraissait sombre. Anne aussi aurait des 
ennuis, bien qu’il ne sût pas clairement ce que pouvait redouter une femme. 
Si, par quelque miracle, elle gagnait le procès, le juge Samuel et Paulssen 
seraient à leur tour victimes de la fureur de Mars. 

La parole fut donnée à l’expert et les murmures se turent, le cyberné- 
ticien avait l’air aussi fatigué que Tom et Anne. 

— « J’ai examiné PT-17476 du mieux que je l’ai pu, » commença-t-il. 
« J’ai également essayé de suivre la démonstration du Dr. Henley, lequel 
affirme qu’à partir d’un certain niveau de complexité et de liberté de choix, 
tout bloc mémorisant doit obligatoirement acquérir une conscience du moi 
et développer des réactions de type émotionnel. Franchement, je trouve cette 
théorie extrêmement intéressante et je la crois particulièrement féconde ; 
elle recoupe d’ailleurs certaines recherches que j’ai moi-même entreprises. 
Mais ce n’est qu’une théorie qu’il faudra des années pour démontrer —■ si 
tant est même qu’on puisse un jour le faire. 

» En ce qui concerne PT-17476, j’ai constaté de nombreuses déviations 
significatives par rapport à sa grille de réponse primitive, même en tenant 
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compte du remplacement de son circuit de conditionnement. Significatives, 
mais, à mon avis, non concluantes. Pour l’information de la Cour, je... » 

Lentement, les jambes de Pete se raidirent. Tout le monde, y compris 
le juge, fixait la barre où le Dr. Paulssen, la tête penchée, ne quittait pas 
ses notes des yeux. 

Pete cessa d’écouter. Il savait ce que serait la déposition du savant : il 
n’existait aucun moyen de prouver ni qu’il était doué de sensibilité ni 
qu’il ne l’était pas. C’était aussi impossible qu’il lui était impossible, à lui, 
de savoir si un robot avait jamais développé une personnalité autonome. 
De cela, Pete était intimement persuadé. Mais quoi ? A supposer même 
qu’il se lève et clame à la face de tous, aussi fort et aussi haut qu’un humain, 
qu’il avait son libre arbitre, que pouvait-il espérer ? Au mieux qu’on décide 
qu’il était complètement détraqué, totalement hors de contrôle... il profère 
simplement les mots emmagasinés dans son circuit d’apprentissage, 
dirait-on... 

Tout ce qu’il pouvait faire, c’était causer de nouveaux soucis aux 
humains qu’il connaissait le mieux, Anne et Tom, qui avaient déjà assez 
d’ennuis comme ça ! Tom avait perdu sa situation, sa fiancée et, main¬ 
tenant, sa chance de s’entendre avec les autres hommes ; lorsque le verdict 
serait prononcé, il ne lui resterait probablement plus un sou. En outre... Mais 
Pete n’arrivait pas à pousser plus avant ses réflexions. 

Aussi doucement que ses membres le lui permettaient, il se dirigea jus¬ 
qu’à la porte et sortit. Il avait vaguement conscience d’agir de son propre 
mouvement, sans aucune instruction — et même contre un ordre implicite 
qui n’avait pas été annulé. Mais, à présent, son conditionnement semblait 
neutralisé. Il avait dû supporter une charge exagérée : il ne réagissait plus. 

Pete marcha sans hésitation vers le bureau où le Dr. Paulssen l’avait 
examiné. La pièce était déserte. Le robot s’avança. 

Le coupe-papier était toujours là. 

Il y avait longtemps qu’il aurait dû être démonté. Il n’avait plus aucune 
utilité. Le pire était qu’il avait détruit tout ce à quoi il avait touché. Et 
il ne pouvait rien faire pour réparer. Une seule chose était encore possible. 

Il empoigna le coupe-papier et se mit en devoir de faire sauter sa plaque 
pectorale. Il eut du mal. Les boulons étaient coincés par le métal gauchi 
et l’instrument avec lequel il faisait levier était bien court. Mais il finit 
par arriver à ses fins et put examiner son mécanisme interne, le cerveau 
compliqué, le minuscule jet de plasma luminescent qui lui fournissait son 
énergie. Il ne fallait pas l’abîmer. Il avait déjà fait suffisamment de mal ! 

Mais du fait qu’il était affranchi, son cerveau était son bien propre. Il 
pouvait en disposer à son gré — le détruire s’il en avait envie. 

Il repéra soigneusement les circuits critiques, leva le coupe-papier... 

Un choc brutal contre son bras fit voler l’instrument en l’air. Quelque 
chose de lourd heurta ses jambes, le jetant au sol. Il vit un robot policier 
penché sur lui, qui l’aidait à se relever. Pete protesta, arguant de ses droits. 
Mais le policier humain hocha la tête : « J’ai pour instruction de veiller 
à ce que rien ne vous arrive et personne ne peut annuler ces instructions. 
Ramenons-le, BZ. » 



CHER VIEUX ROBOT 


61 


A la vue du groupe, Paulssen interrompit le discours qu’il était en train 
de faire. Après une hésitation, le juge retint la réprimande qu’il s’apprêtait 
à faire au policier. Son visage se ferma. « Que se passe-t-il donc ? » 

— « J’ai ordre de protéger ce robot, Votre Honneur. Alors, quand 
j’ai vu qu’il tentait de se suicider, je l’ai reconduit ici. Que dois-je faire 
maintenant? » 

Il y eut une seconde de flottement. Pete se dégagea lentement de 
l’emprise du robot hésitant. « Je serai sage, » dit-il faisant une croix sur 
l’ultime espoir qui lui demeurait. 

Mais Anne, déjà, bondissait sur ses pieds. « Votre Honneur ! Votre 
Honneur ! Je demande que PT-17476 soit appelé à témoigner. » 

Quand l’ordre fut rétabli, les questions se mirent à pleuvoir auxquelles 
Pete répondit sans impatience. Oui, il avait désiré mettre un terme à son 
existence. Pourquoi pas ? C’était le bon sens même. Quand l’existence 
signifie du souci pour les autres et aucun avantage pour soi, la seule 
solution est d’y mettre un terme. 

Elle lui soutira la vérité bribe à bribe, en dépit des objections que 
soulevaient ses adversaires et que le juge ne retenait que rarement. Peut- 
être Pete aurait-il tout dit sans qu’on le force. Mais il n’en avait plus envie. 
Enfin, les questions cessèrent ; ce fut le contre-interrogatoire. Samuel, 
soudain hagard, le fixait avec amertume. Un soupir s’échappa des lèvres 
de Paulssen : 

— « Si la Cour le permet, je souhaiterais modifier les conclusions de 
mon rapport. Sauf fait nouveau, j’affirme que PT 17476 est un être doué 
de sensibilité et de conscience individuelle. Si tel n’était pas le cas, il 
n’aurait jamais éprouvé le désir d’en finir, d’anéantir son moi. Aucun 
ordre extérieur ne peut briser le conditionnement interdisant aux robots 
de se détruire. De plus, l’être capable d’arriver logiquement à la conclusion 
illogique que rien ne justifie plus son existence ne peut être qu’une créature 
de raison. Estimer trop pesant son fardeau, aspirer à s’anéantir est en effet 
une réaction essentiellement émotionnelle. » 

Paulssen se tut. Mais le juge, immobile, continuait de fixer le vide. Enfin 
Samuel émit un léger soupir ; une ombre de sourire qui, pourtant, n effaçait 
rien de la tension plaquée sur son visage, frémit sur ses lèvres. 

— « Asseyez-vous, Maître, » murmura-t-il. « La Cour siège à huis 
clos en vertu des coutumes en usage et sous l’autorité de la Libre Planète 
Mars. L’une et l’autre parties ayant par avance renoncé à interjeter appel, 
je suis habilité à rendre le verdict que la découverte d’une preuve décisive 
pourra m’amener à prononcer. Je pense que les éléments d’information dont 
je dispose sont désormais suffisants. 

» Je déclare en conséquence que PT-17476 est un individu sensible et 
conscient au sens où l’entend la loi. Eu égard au dol que constitue pour lui 
le refus de passage qui lui a été opposé, la Cour condamne la Société dite 
« La Planétarienne-Terra-Mars » aux dépens, ordonne que ladite verse au 
Conseil du plaignant, Maître Anne Miller, la totalité des honoraires dus et 
se voie condamnée à verser également à titre de dommages et intérêts une 
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somme de 5 000 dollars. Ordonne en outre que la susdite Compagnie mette 
ce jour un navire à la disposition du plaignant, le conduise en compagnie de 
toutes personnes de son choix au point de la Terre qu’il désignera dans les 
conditions de confort maxima et lui fournisse une escorte pour assurer sa 
sécurité entre le tribunal et le terrain d’envol. » Le juge se tourna vers le 
policier : « Ces personnes sont placées sous votre responsabilité jusqu’à 
ce que la Compagnie Terra-Mars soit en mesure d’assurer leur sécurité. Je 
déclare la séance levée ! » 

* 

* * 

Pete conservait une immobilité totale. Ainsi, l’impossible était survenu. 
Mais une seule chose occupait son esprit : « Je n’appartiens plus à 
personne ! » murmura-t-il avec désespoir. 

Paulssen les rejoignit en souriant tandis qu’Arkwright, le visage em¬ 
pourpré, s’entretenait avec les représentants de la justice pour mettre au 
point les modalités d’application de l’arrêt. Tom et Anne se dévisageaient 
avec incrédulité ^depuis que le verdict avait été rendu, l’étreinte qui, instinc¬ 
tivement, les avait jetés dans les bras l’un de l’autre, ne s’était pas relâchée. 
De l’autre côté de la porte, attendant l’arrivée des renforts, l’énorme robot 
de police, le visage impassible, applaudissait d’un geste lent. Les journalistes 
devaient s’être éclipsés. La nouvelle ne tarderait pas à se répandre. 

— « Pete, » lança soudain Paulssen d’une voix étouffée, « inutile de 
vous faire du souci à propos de votre affranchissement : n’importe 
comment, la Terre ne le reconnaîtra pas. Pas avant un certain temps, en 
tout cas. Et je n’ai pas l’impression que le Dr. Henley songe à se défaire 
de vous. » 

Tom acquiesça : « Ce serait plutôt le contraire. Que diable vais-je 
faire sur Terre ? » 

— « Nous allons mettre en commun nos recherches sur la formation 
de la personnalité et vous allez travailler jusqu’à ce que vous maudissiez le 
jour où nous avons fait connaissance, » répondit Paulssen. « Et ensuite, 
qui sait si nous ne trouverons pas autre chose pour nous occuper ? Je suis 
libre de mes mouvements : je n’ai pas de patron derrière mon dos pour 
déchirer les contrats d’engagement que je signe. Quant à miss Miller... » 

Il pouffa et adressa un signe de connivence à Pete : « Maintenant que vous 
êtes officiellement une personne, vous gênez ces deux-là, Pete. Si nous 
allions faire un petit tour, vous et moi, qu’en dites-vous ? » 

Pete lança un bref regard vers les deux jeunes gens. Vaguement, il se 
rendit compte qu’il claudiquait moins que d’habitude et que ses gyros fonc¬ 
tionnaient de nouveau correctement. En passant devant Anne, il fit une 
pause : 

— a Qu’attendez-vous pour l’embrasser, voyons ? » souffla-t-il. 

Sa voix était neutre. Un rien mécanique. Mais le conseil parut du goût 
de la jeune fille. Et, manifestement, de Tom aussi. 


(Traduit par Michel Deutsch.) 



Notre conte ultra-bref 



par GÉRARD KLEIN 


M ars. Du sable. Ni eau, ni roche, ni dune. Ni arbre. Le vent? Un 
souffle. Un désert. Mars. 

Le sable rougit et noircit, brûle, fond et coule. La nuit fraîche et claire 
de Mars. Une montagne luisante d’acier est tombée de l’espace sur Mars. 
Bruit de pas dans le sable crissant. 

— « Nous sommes sur Mars. » 

Les hommes réfléchirent. 

— « Un Martien. Il faut que nous trouvions un Martien. » 

— « Exact. Cette expédition a coûté cher, très cher. Il faut que nous 
ramenions sur Terre un Martien. » 

Ils ne cherchèrent pas longtemps. Tout de suite, ils découvrirent un 
Martien. Blotti dans un nid de sable. Sans doute, celui-là les attendait-il ? 
Ils le prirent d’abord pour un rocher, mais lorsqu’ils s’approchèrent, le 
Martien bondit sur eux. Il n’avait ni yeux, ni bras, ni bouche. Il ressem¬ 
blait à une sphère faite de milliers de fils et de rubans entrelacés et roulés 
en boule. 

Ils battirent en retraite. Le Martien les poursuivit. 

— « Feu. » 

Les balles ricochèrent sur le sable. Les pieds traînaient dans le sable. 
Mars était un monde de sable. Une plage d’espace, Un gigantesque jardin 
d’enfant. 

Ils atteignirent la fusée et se ruèrent à l’intérieur. Ils venaient d’ôter 
leur scaphandre quand ils le virent. Le Martien était là. Il flottait, tran¬ 
quille et incompréhensible. Téléportation ? Danger. Foutus. Morte la Terre. 

Ils fixèrent le Martien sans bouger, la sueur leur coulant lentement 
dans le dos. Ils virent le Martien choisir sa victime. Ils l’entendirent 
hurler. 

Le Martien l’effleura doucement. 

— « Chat, » dit-il. 

© 1960, by Fiction and Gérard Klein. 
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épriouimkes de 

{Die Weltraumkapseln ) 



par PETER MATHYS 


Pour la première fois, « Fiction » présente une nouvelle traduite 
de l’allemand. Le cas de Peter Mathys prouve que ce n’est pas seule¬ 
ment en France que la science-fiction recrute ses auteurs parmi les 
jeunes. En effet, il n’est âgé que de dix-neuf ans. Ce récit, qui 
fut sa première œuvre publiée, lui valut le premier prix à un 
concours organisé par le magazine allemand « Utopia ». Depuis, 
il a écrit deux romans qui doivent paraître en Allemagne. Ajoutons 
qu’il est devenu le traducteur en langue allemande d’auteurs améri¬ 
cains comme P oui Anderson, Wilson Tucker et E. S. Smith. 

La nouvelle de Peter Mathys est prometteuse, et nous avons 
pensé que nos lecteurs seraient curieux de la lire à titre de spécimen. 



C omme un trait tiré sur la désolation du paysage brun sombre, calciné, 
la ligne blanche de la route transcontinentale traversait l’Amérique du 
Nord. Pas le moindre vert ni le moindre bleu n’égayait ce tableau. Un 
soleil blanc et hostile dardait ses rayons brûlants sur la terre stérile. 

Une grosse automobile noire sans la moindre ouverture filait sur la 
route blanche. Son unique passager, Guido Navara, était assis sur la 
banquette du fond. Immobile, l’œil fixe, il ne donnait pas signe de vie. En 
fait il était sans connaissance. Pas plus de trace de chauffeur que de tableau 
de bord : la voiture était téléguidée. 

En 2 099, après la quatrième guerre mondiale, les hommes avaient dû 
s isoler complètement de l’extérieur, car la surface de la planète entière 
avait été contaminée par la radio-activité : lors du conflit précédent, qui avait 
éclaté en 2 097 à la suite des controverses que le partage de la planète 
Neptune avait suscitées, l’usage des armes atomiques se trouvait déjà 
interdit depuis plus de cent ans, et l’on avait cessé d’en fabriquer sur 
Terre. Les nations belligérantes s’étaient donc battues pendant deux années 
avec les armes « ordinaires » en usage au cours des deux siècles passés, sans 
pouvoir arriver à un accord. Deux semaines après la conclusion de la paix, 
les puissances de l’Est avaient attaqué l’occident avec des armes atomiques 
fabriquées clandestinement, l’anéantissant à peu près totalement. Mais la 
puissance de ces engins avait largement dépassé leurs prévisions, et de 
l’atmosphère des territoires occidentaux, la radio-activité s’était étendue à 
celle de la planète entière. Environ 90 % de l’humanité avait péri. Après 
quoi les rares survivants s’étaient rassemblés en hâte, et il n’y avait plus eu 

64 © 1960, by Erich Pabel Verlag and Peter Mathys. 
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sur Terre qu’un peuple unique dont tous les citoyens portaient le même 

Guido Navara était « para ». C’est-à-dire quil possédait des facult s 
parapsychologiques. Un don de télépathie lui permettait de lire les pensees 
des autres et éventuellement de leur transmettre les siennes. Il venait d etre 
arrêté deux heures plus tôt, et on l’avait condamné à la peine capitale, 
simplement pour avoir hypnotisé son frère cadet. Si un délit apparemment 
aussi minime était puni de la peine capitale — dont, soit dit en passant, il 
ignorait la nature — c’était pour deux raisons. D’abord parce que les paras 
étaient tout juste tolérés sur Terre et qu’on profitait de toutes les occasions 
pour les supprimer, étant donné que les détenteurs du pouvoir les consi¬ 
déraient comme une menace pour leur sécurité. Ensuite parce que la 
moindre infraction aux lois était impitoyablement sanctionnée, pour parer 
à tout risque de nouveau confit _ 

L’automobile et son passager se dirigeaient vers la prison mondiale de 
New Washington. Bientôt un puissant donjon blanc entouré de bâtiments 
plus petits, également blancs, se dessina au loin : la station énergétique de 
la ville. Un quart d’heure après, la voiture arriva à New Washington. Elle 
pénétra dans un passage obscur qui s’ouvrit dans le mur d un édifice et se 
referma automatiquement sur son passage. Puis un ascenseur 1 emmena 
à trente mètres sous terre, tandis qu’un choc électronique venait frapper 
le cerveau de Guido Navara et le tirait de son évanouissement.. ^ 
Celui-ci réalisa tout de suite que son voyage se terminait, bien qu’il fut 
incapable de rien distinguer dans l’obscurité environnante ; étant donné la 
radio-activité de la surface du globe, New Washington était une ville sou¬ 
terraine, comme toutes celles qui avaient été construites^ depuis le 
XXI e siècle. Il sentit la voiture prendre un virage brusque, puis s’arrêter avec 
une secousse brutale. Une voix sortit alors d’un haut-parleur invisible et 
ordonna : « Navara, ne bougez pas. On va nettoyer la voiture des radiations 
de surface. Vous pourrez descendre dès que ce sera terminé. » 

Comme pour confirmer ces dires, la porte-glissière qui assurait la 
fermeture hermétique de la voiture ne tarda pas à s ouvrir en grinçant 
légèrement. La première chose qui frappa Guido Navara fut un flot de 
lumière éblouissante. Il se passa la main sur les yeux pour tenter de 
s’habituer à cette clarté. Puis il sortit de la voiture et regarda autour de lui. 
Il aperçut un planton au regard inexpressif, vêtu d’un uniforme noir. 

—• « Suivez-moi ! » lui enjoignit celui-ci en lui enfonçant entre les 
omoplates une arme qui, supposa-t-il, fonctionnait aux rayons ultraviolets. 
Sachant les douloureuses brûlures qu’elle pouvait provoquer, il se garda 
de faire aucun mouvement suspect. _ ' ' 

Son garde lui fit traverser une cour encore plus brillamment illuminée, 
où étaient parquées une douzaine de voitures noires. Ils arrivèrent devant le 
corps de la prison proprement dite, un simple dé d’énormes dimensions. 
Dans un bureau apparemment chargé de la réception et de l’inscription des 
nouveaux venus, on lui posa un grand nombre de questions }■ puis il dut 
troquer son costume de civil contre l’élégant uniforme gris de la prison, et 
finalement on l’enferma dans une cellule. 
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C’était une petite cellule de deux mètres de longueur sur un mètre 
cinquante de largeur. Les murs, le plancher et le plafond étaient en métal 
poli, si bien que partout où il regardait, Navara ne pouvait voir que son 
image reproduite à des centaines d’exemplaires, d’autant plus qu’il n’y avait 
aucun mobilier. 

Il ne tarda pas à se rendre compte qu’à la longue ces jeux de miroirs lui 
feraient perdre la raison, s’il ne faisait rien pour s’en défendre. Il s’étendit 
par terre, glissa son bras droit sous sa tête et ferma les yeux. Comme il ne 
ressentait pas la moindre fatigue, il éprouva un mal infini à ne pas les 
rouvrir ; et après quelques minutes qui lui semblèrent durer une éternité, il 
abandonna cette tentative. 

Au moment où il croyait déjà ne plus pouvoir supporter cette épreuve, 
le planton réapparut. Il le fit sortir de la cellule, et après lui avoir fait 
parcourir d’interminables couloirs, le poussa sans explication dans une 
petite pièce agréable. Deux fauteuils confortables encadraient une petite 
table sür laquelle des boissons étaient servies, et sur l’un d’eux trônait un 
homme aux cheveux gris qui portait l’uniforme de la Milice de l’Ordre. 

Guido Navara resta planté là, laissant ses yeux errer d’un bout à l’autre 
de la pièce. L’homme avait un visage ridé auquel la vivacité du regard 
donnait une expression énergique et jeune. 

“* « Vous êtes bien Guido Navara ? » demanda-t-il d’un ton qui 
n’admettait pas de réplique. 

« Oui. » 

« Para ? » 

Navara prit une inspiration profonde pour refouler la colère qu’il 
sentait monter. Pourquoi toutes ces questions ineptes, alors que toutes les 
réponses étaient déjà consignées dans les dossiers ? Pour ne pas aggraver 
son cas, il fit un effort sur lui-même et répondit : 

« Oui, je. suis para. » 

— « Télépathie ? » 

“ « On le dit. » 

Son interlocuteur avait dû remarquer la façon dont Navara le regardait, 
car il observa : 

““ « Vous avez naturellement le droit de savoir à qui vous parlez, 
monsieur Navara, puisque je connais déjà votre nom. Je suis le comman¬ 
dant Wilson, directeur de cette prison. » 

“ « Merci beaucoup, » répondit Navara qui avait parfaitement saisi 
l’ironie des paroles du commandant, mais n’en laissa rien paraître. 

« Monsieur Navara, on vous a condamné à la peine capitale ? » 

— « Oui, mais je ne sais toujours pas en quoi cela consiste. » 

—- « Vous allez l’apprendre sans plus tarder, » dit le commandant Wil¬ 
son, tandis qu’un sourire indéfinissable passait sur son visage. « Les 
prisonniers prennent connaissance de la nature de leur condamnation une 
heure avant l’exécution. Mais vous ne buvez pas votre whisky, monsieur Na¬ 
vara ? » observa-t-il en désignant le verre plein posé devant celui-ci. 

Navara le remercia et but une gorgée. 

Wilson se pencha en avant et poursuivit avec une douceur inquiétante : 
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« Voici en quoi consiste votre condamnation, monsieur Navara : comme 
vous le savez certainement, l’utilisation des facultés parapsychologiques à 
de mauvaises fins constitue le crime le plus grave qui puisse être commis de 
nos jours. » 

— « Mais j’ai seulement hypnotisé mon frère ! Et à sa demande, encore. 
Il m’avait défié de le faire, et j’ai voulu lui prouver le contraire. » 

Guido Navara commençait à transpirer. Le tour que prenait la conver¬ 
sation lui donnait l’impression extrêmement désagréable d’être une souris 
impuissante devant le chat qui va la dévorer. 

— « Votre frère est-il aussi para ? » demanda le commandant Wilson. 

— « Je n’en sais rien, » répondit sincèrement Navara. « Il le croyait, 
mais sans en être certain ; c’est du reste pourquoi il m’a demandé d’essayer 
de l’hypnotiser. » 

— « Je ne suis pas ici pour discuter avec vous les motifs de vos actes, » 
répondit Wilson en haussant les épaules. « Je dois simplement vous faire 
part du verdict qui a été rendu. » 

—■ « Et quel est-il ? » demanda anxieusement Navara, désireux de 
sortir de l’incertitude accablante dans laquelle il se trouvait. 

— « La peine de mort, bien sûr, » dit Wilson sur le ton duquel il aurait 
pu parler du temps qu’il faisait. 

Guido Navara sentit le sang lui quitter le visage. 

— « Mais ce n’est pas possible ! » s’écria-t-il. « Je n’ai fait de mal à 
personne ! » 

— « On ne vous dit pas cela non plus, » objecta calmement Wilson. 
« Mais les gens comme vous représentent un danger pour la collectivité et 
pour la paix universelle. C’est pourquoi il faut que nous nous en débarras¬ 
sions. » 

Navara se laissa aller dans son fauteuil. Pendant l’espace d’une seconde, 
tout se mit à tourner devant ses yeux. La voix du commandant lui parvenait 
encore, mais comme si elle avait été très lointaine. 

— « Toutefois, vous ne serez pas exécuté immédiatement ; ce serait 
contraire aux lois du gouvernement mondial. Nous nous contenterons 
simplement de vous expédier dans l’espace à bord d’une fusée monoplace, 
à commandes automatiques. Vous ne manquerez de rien. Vous ne souf¬ 
frirez, ni de la faim, ni de la soif, ni du manque d’oxygène, car vos fonctions 
corporelles auront été suspendues au préalable. Seul votre esprit demeurera 
en état de veille. Vous pourrez ainsi voyager à travers l’espace pendant des 
dizaines d’années, si ce n’est plus, sans pouvoir intervenir d’aucune façon. 
Evidemment, il se peut que vous entriez en collision avec un météore, ou 
que vous soyez attiré par un corps céleste sur lequel vous tombiez ; mais 
c’est une mort si douce que vous n’aurez même pas le temps de vous en 
apercevoir. » 

Le commandant Wilson se tut et observa attentivement les réactions de 
son interlocuteur. 

Hors de lui, Guido Navara était devenu blanc- comme un linge, et de 
grosses gouttes de sueur perlaient sur son front. 
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— « Vous ne pouvez pas faire une chose pareille ! » jeta-t-il à la 
figure du commandant, a Je n’ai aucune chance de m’en tirer ! » 

— « Pourtant si. Nous pourrions faire bien pire, » répondit Wilson 
d’un ton persuasif. 

Navara fit un pas vers lui. 

— « Mais enfin d’où sortent ces fusées ? Je croyais que les voyages 
interplanétaires étaient interdits depuis cent cinquante ans ! » 

— « Ils ont été supprimés officiellement, afin que les hommes ne se 
battent plus pour posséder les trésors des autres planètes, » expliqua Wilson. 
« Mais le gouvernement a toujours conservé intacts un certain nombre 
d’appareils, pour effectuer des vols de contrôle jusqu’aux planètes les plus 
proches. Ceci est évidemment un secret d’état ; mais cela n’a plus d’impor¬ 
tance que vous le sachiez, puisque vous ne serez plus capable de nuire à 
personne. Et maintenant puis-je vous demander de me suivre ? » 

Sur ce le commandant Wilson se leva et se prépara à sortir de la pièce. 
L’entretien paraissait terminé. 

Guido Navara se leva et le suivit. Il avait beaucoup perdu de son aplomb 
du début, mais maintenant qu’il savait à quoi s’en tenir, tout lui était à peu 
près égal. Le commandant le précéda dans le couloir après que deux mili¬ 
ciens vêtus du même uniforme noir se soient joints à eux. Ils arrivèrent 
bientôt dans une pièce qui rappella fort à Navara la salle d’attente d’un 
médecin, à ceci près qu’elle était beaucoup plus parcimonieusement meublée. 
Wilson lui désigna un siège vacant ; les trois autres étaient déjà occupés. 

Lorsque le commandant eut disparu et que les deux miliciens eurent 
quitté la pièce, un des hommes qui attendaient se tourna vers Navara et lui 
demanda : 

— « A quoi t’a-t-on condamné, vieux frère ? A un voyage de noces 
dans l’univers, pas? » Sur ce il éclata d’un rire retentissant, trouvant 
apparemment qu’il venait de dire quelque chose d’extrêmement drôle. 

Comme Navara se contentait de lui jeter un regard méprisant sans ré¬ 
pondre, il se mit à rire encore plus fort et s’écria : 

« Alors quoi, vieux frère ? On a peur de la solitude ? Fais donc pas une 
tête pareille ! Regarde-moi ces deux poules mouillées-là ! La trouille leur 
a fait perdre leur langue. Pouah ! » s’exclama-t-il en montrant du doigt le 
coin de la pièce où les deux autres étaient assis. 

Navara regarda de ce côté là. Il supposa que c’était deux frères, car ils 
se ressemblaient d’une façon frappante. Ils gardaient les yeux fixés droit 
devant eux d’un air absent, comme s’ils en avaient déjà terminé avec le 
monde. Guido Navara se retourna vers le grand type qui cherchait visi¬ 
blement à masquer sa peur derrière des plaisanteries et demanda : 

— « Pourquoi es-tu ici ? Qu’as-tu fait ? » 

— a J’ai tué quelqu’un. Un type qui s’est jeté sur moi avec un surin 
parce que j’avais fait un brin de causette à sa petite amie. Il fallait bien 
que je me défende. » 

Le ton de cet aveu laissait entendre qu’il avait profité sans se faire prier 
de l’occasion d’user de la légitime défense. 
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— a Et ces deux-là ? » poursuivit Navara en les désignant d’un signe 
de tête. 

— « Meurtre pour vol. Ils travaillaient ensemble. Ce sont deux frères. » 

Stupéfait, Navara les examina plus attentivement. Il ne les aurait jamais 

cru capable d’assassinat, car l’intelligence se lisait sur leurs visages pâles aux 
traits fins. Une intelligence qui avait dû dégénérer, semblait-il, car autre¬ 
ment ils n’auraient pas atterri là. L’aîné des frères se redressa soudain et 
lança un regard scrutateur à Navara. 

— « Et toi ? Pourquoi es-tu ici ? » grommela-t-il avec curiosité. 

Guido Navara garda un silence embarrassé. Que dire à ces assassins ? 

Qu’il était para, et qu’il avait hypnotisé son frère ? Ils le mépriseraient, car 
les paras étaient particulièrement détestés et discrédités dans la classe popu- 

laire. , . 

Celui qui faisait le jocrisse et qui avait tué un homme pour une histoire 
de femme plissa les paupières jusqu’à ce que ses yeux ne soient plus que 
deux fentes : 

— « On n’est peut-être pas assez distingués pour que tu nous tasses 
l’honneur de nous raconter tes actions d’éclat, hein? » lança-t-il impa¬ 
tiemment. 

Sentant qu’il fallait qu’il raconte quelque chose à ces gens pour les 
calmer, Navara prit sur lui et répondit d’un ton las : 

— « Oh ! j’ai seulement poignardé ma femme qui voulait s’enfuir avec 
un autre. Alors son bel ami est venu me relancer, et je lui ai prouvé qu’il 
avait eu tort. Contents maintenant ? » 

Comme un seul homme, les trois autres partirent d un rire retentissant, 
et eurent l’air de ne plus pouvoir s’arrêter. 

— « Toi, alors, tu es au poil, » gloussa le jocrisse ; « et tu racontes ça 
sans broncher, entre le fromage et le dessert !» 

— « Tiens, j’aurais pourtant juré que c’était un para et qu’il avait ensor¬ 
celé un pauvre cave pour lui faucher son porte-monnaie. Mais faire d une 
pierre deux coups, ça je dois dire que c’est pas mal ! » s’exclama le plus , 
jeune des deux frères, qui n’avait encore rien dit. 

Guido Navara fut écœuré. Il se sentit rebuté et dégoûté par ces 
gens qui méprisaient un homme parce qu’il n’en était pas arrivé au même 
niveau de dégradation qu’eux. A ce moment-là la porte s’ouvrit, et un 
milicien en uniforme noir entra dans la pièce. 

—• « Frédéric Murchinson ! Paul Murchinson» appela-t-il en faisant 
signe aux deux frères de le suivre. Pâles et dénués d expression, ceux-ci 
sè levèrent et s’éloignèrent à pas lents, en traînant les pieds. A ce moment-là 
on n’aurait jamais cru que c’était les mêmes hommes que ceux qui se 
vantaient de leurs crimes en se tenant les cotes trente secondes plus tôt. 
Muets, ils passèrent devant Navara et l’autre détenu sans leur prêter la 
moindre attention. 

La porte se referma, et Navara eût l’impression de s être rapproche 
d’un pas de sa fin. Curieux, comme tout à coup tout avait l’air futile et 
absurde. C’était exactement comme si un mur l’avait séparé du reste du 
monde. Il se sentait absolument seul. 
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Dix minutes plus tard, on vint chercher le troisième assassin qui devint 
blanc comme un linge. Le visage presque gris de terreur, il suivit en 
tremblant le milicien, sans dire un mot à Navara. Mais au moment de 
sortir de la pièce, il se retourna et lui jeta un regard où se lisaient une 
angoisse et une panique telle que celui-ci en eut froid dans le dos. 

Maintenant Guido n’avait plus personne à qui parler. Il essaya d’évaluer 
le temps qui lui restait avant qu’on vînt le chercher. Puis il se demanda 
pourquoi il avait menti aux trois assassins lorsqu’ils avaient demandé quel 
crime il avait commis. Pourquoi ne pas leur avoir dit la vérité ? Qu’est-ce 
que cela aurait bien pu faire ? Il se sentit mesquin et méprisable d’avoir 
menti à ces êtres perdus qui partaient vers la mort, et pour qui il avait 
représenté un dernier lien avec le monde. Puis il se dit que les spéculations 
n avaient plus de sens, du fait qu’il n’existerait pratiquement plus pour la 
Terre dans les minutes qui allaient suivre. Il s’étonnait de l’indifférence 
avec laquelle il envisageait tout à coup les choses lorsqu’on vint le chercher. 

« Guido Navara ! » appela le milicien en lui montrant la porte. 

, .— c< O K -, je viens, » répondit tranquillement Navara, décidé à se 
résigner à son sort. Si ce qu’avait dit le commandant Wilson était vrai, il 
ne mourrait pas immédiatement et il aurait au moins une fois l’occasion de 
voguer librement dans l’espace, comme il l’avait toujours désiré. Quant à 
la solitude imminente, il n’y pensait même pas. Il lui était déjà souvent 
arrivé d’être seul, et il se passait bien de la compagnie des humains. 

Le milicien l’entraîna de nouveau à travers des couloirs sans fin. Ils 
arrivèrent finalement dans une sort© de cour dans un coin de laquelle se 
trouvait un vaste orifice, qui reliait visiblement la ville souterraine à la 
surface. Juste au-dessous se trouvait un appareil dont Navara comprit 
tout de suite l’usage : une fusée de trois mètres de hauteur à bord de 
laquelle il allait être maintenant propulsé dans l’espace. 

Quelqu’un sortit d’une des nombreuses portes qui débouchaient sur 
cette cour et s’approcha de lui à grands pas. C’était un homme brun aux 
* traits énergiques, dont le visage ne trahissait pas la moindre émotion. 

« Capitaine Calligan, » dit-il. « On vous a expliqué en quoi consistait 
votre condamnation, » grommela-t-il d’un air impassible, comme s’il s’était 
agi d’un pensum à faire pour le lendemain. 

Navara fit un signe d’assentiment. 

« Bien. Alors suivez-moi. » Il partit vers la fusée. Le milicien poussa 
une arme dans le dos de Navara et lui emboîta le pas. On s’attendait visi¬ 
blement à ce qu’il tente de s’échapper, pour le traiter avec une sévérité 
pareille. Il se dit que tout le monde ne devait pas prendre les choses avec 
autant de calme que lui, et il eut presque l’impression d’être un héros. 

Navara se rendit compte en s’approchant qu’il n’avait pas pu voir la 
plaque de verre qui séparait l’orifice de l’ensemble de la cour. Elle était 
simplement percée d’un trou, auquel on accédait sans difficulté par une 
échelle courte. 

Le capitaine Calligan le fit passer devant lui. 

® Allez vous mettre sous l’entrée de la cheminée, et ne bougez pas. » 
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Navara s’exécuta. Lorsqu’il se trouva sous l’orifice, quelque chose qui 
ressemblait à une décharge électrique le secoua* et il perdit connaissance. 

* 

* * 

Lorsqu’il ouvrit les yeux — ou plus exactement s’imagina les ouvrir — 
en revenant à lui, Navara se trouva plongé dans une obscurité totale. Il 
essaya de bouger sans y parvenir. Car bien qu’il eût une sensation nette de 
ses membres, il ne pouvait pas les remuer. C’était donc qu’il se trouvait 
plongé dans un état léthargique — état qui avait certainement été provoque 
artificiellement. Il se souvenait que le commandant Wilson lui avait parle 
de quelque chose de semblable. 

Navara se mit à réfléchir et conclut que cette situation ne pouvait être 
que temporaire, et que par conséquent la fusée n’avait pas encore démarré. 
Il attendit le moment du départ qui n’allait probablement pas tarder. 

C’est alors qu’il décolla. Malgré l'engourdissement de ses sens, et bien 
qu’il fût incapable de percevoir un son, il eut distinctement l’impression 
qu’une force puissante le traversait des pieds à la tête et que son corps était 
inexorablement arraché et tiraillé dè toutes parts. Cela devait être dû à la 
pression du départ, se dit Navara qui faillit s’évanouir ; mais il rassembla 
ses forces et réussit à garder l’esprit clair. L’accélération devait être d au 
moins cinq g, c’est-à-dire de cinquante mètres par seconde. 

Au bout d’un temps interminable cette sensation finit par disparaître. 
Maintenant il se trouvait pour de bon dans l’espace. Navara, aurait voulu 
pouvoir contempler de ses ÿeux la splendeur des étoiles dans 1 univers, mais 
il dut se rendre compte que ce n’était pas possible. Selon ses calculs, il 
devait avoir quitté définitivement la zone d’attraction de la Terre, et avoir 
déjà dépassé l’orbite de la Lune. La prochaine condensation planétaire du 
système solaire qu’il rencontrerait serait Mars. Mars, la planète de la guerre, 
mystérieuse et nimbée de légendes, qui gardait opiniâtrement ses secrets 
pour elle et n’avait jamais dévoilé aux hommes qu’une infime partie de ses 
trésors. Il est vrai qu’il y avait déjà deux cents ans de cela — c’était au 
temps où les voyages interplanétaires n’étaient pas encore officiellement 
interdits ; et aujourd’hui ces trouvailles archéologiques n’intéressaient plus 
personne’. Mars n’était plus qu’un poste d’observation désert, au service du 
gouvernement de la Terre. _ . 

Au bout d’un moment Navara essaya de dormir, mais en vain. Si le 
sommeil était indispensable au corps humain, il n’était pas nécessaire à 
l’esprit qui n’avait plus aucun travail à faire. 

Pour la première fois il eut une faible idée de l’horreur de la solitude 
absolue et sans recours de l’univers dans lequel on l’avait lâché, sans qu’il 
ait la moindre chance de jamais pouvoir lui échapper. Navara se mit à 
se demander ce qui lui arriverait lorsqu’il serait sorti dü système solaire 
et qu’il poursuivrait sa course à travers le vide qui le séparerait du suivant, 
Alpha Centaurus. Pour l’instant il disposait au moins encore de quelques 
points de repère ; il pouvait se représenter les planètes qui figuraient les 



72 


FICTION N° 81 


étapes de son long voyage et imaginer l’aspect que devait présenter leur 
surtace, sans que personne risque de venir lui ôter ses illusions. 

Mais après, avec quoi occuperait-il sa pensée ? 

Le souvenir de son frère lui vint soudain avec une précision doulou¬ 
reuse. Il revit son visage franc, affectueux, qui souriait comme pour l’inciter 
a, reprendre courage, encadré de cheveux rebelles et blond paille qui 
n avaient jamais accepté de se plier à la contrainte d’une coiffure. Puis 
li se transporta en imagination dans les salles de classe claires et propres 
ou lui ^ avait été donnée sa formation d’ingénieur électronicien. Au 
xxv siecle, après que les recherches atomiques aient été abandonnées, 
1 électronique était devenue le principal champ d’investigation de la science 
terrestre. Il évoqua ses professeurs, et la façon passionnante dont ils retra¬ 
çaient leurs recherches expérimentales ; il essaya de retrouver leurs visages 
jusqu a ce que tout finisse par se fondre dans une brume colorée et par 
se dissoudre dans son imagination. 

Il traversa ensuite une longue période de vide mental, pendant laquelle 
il prit tout a fait conscience de la solitude et de l’abandon dans lequel 
H se trouvait. L’obscurité environnante pesait de plus en plus lourdement 
sur son âme, et la solitude lui devenait insupportable. 

C est à ce moment-là que Guido Navara se souvint qu’il pouvait lire 
les pensées des gens et leur communiquer les siennes. N’y avait-il pas là 
une possibilité de sortir de son confinement? Ne pourrait-il pas essayer 
d entrer en contact télépathique avec quelqu’un qui aurait été envoyé avant 
lui dans l’espace, et qui se trouvait maintenant quelque part devant lui ? 
Evidemment, cela nécessiterait une certaine intelligence de la part de la 
personne en question, ce qui poserait d’autres problèmes. 


Il ne s’interrogea pas plus longtemps sur la distance jusqu’à laquelle les 
communications télépathiques restaient possibles, et résolut de faire immé- 
diatement une tentative. Il envoya une onde chercheuse qui lui signalerait 
immanquablement la presence d une intelligence humaine, et qui se mit 
à errer librement à travers l’univers. Une seconde, puis une troisième 
tentative s avérèrent sans succès, mais il ne se découragea pas. De toute 
façon c’était un moyen de s’occuper, et il pouvait éventuellement arriver 
à un résultat. Il laissa de nouveau une onde de sa pensée filer dans l’univers, 
et cette fois-ci il rencontra quelque chose qui le fit s’arrêter court. Il 
intensifia alors soigneusement l’onde dans cette direction. 

Navara ne s était pas trompé. Il avait repéré un cerveau humain, dont 
le possesseur se trouvait peut-être à des millions de kilomètres de lui. Il 
sentit distinctement qu une legere peur envahissait le cerveau en question 
et provoquait une pensée angoissée. La personne avait visiblement perçu 
son contact et n arrivait pas à s’expliquer l’intrusion de quelque chose 
d’étranger dans son esprit. 


Navara formula alors prudemment une pensée simple qu’il transmit 
sur l’onde de liaison : « Qui êtes-vous ? » 

Un bouillonnement d’idées et de pensées confuses répondirent à cette 
question claire, a Qui êtes-vous? » répéta Navara. « Vous n’avez qu’à 
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penser la réponse. Je m’appelle Guido Navara. J’ai été condamné à la 
peine capitale, et on m’a éjecté dans l’espace. » 

En attendant la réponse, il retira l’onde de sa pensée aussi loin que 
possible pour ne pas influencer son interlocuteur. Il sentit la confusion 
s’ordonner peu à peu dans le cerveau étranger. Une pensée émergea, puis 
une autre : 

— « Je suis dans la même situation que vous. Etes-vous para ? » 

— « Bien sûr, » répondit Navara avec soulagement, « autrement je 
n’aurai pas pu entrer en communication avec vous. » 

Il était content de voir que l’autre avait si rapidement surmonté sa 
surprise. 

— « Mais qui êtes-vous ? » poursuivit-il. « Depuis combien de temps 
êtes-vous lancé dans l’espace ? » 

Cette question éveilla dans le cerveau étranger une pensée correspon¬ 
dant à un sourire amusé. 

— « Je suis Sheila Norman, » lui répondit-on. « Je ne pourrais pas 
vous dire depuis quand je voyage. Quelquefois j’ai l’impression qu’il doit 
y avoir des années ; mais je n’ai aucun repère pour mesurer le temps. » 

Guido Navara était si surpris que la personne qu’il avait contactée 
soit une femme qu’il cessa un moment d’émettre aucune pensée. Mais il 
reprit rapidement ses esprits et rétablit la liaison. 

— « Si vous me dites la date à laquelle vous avez été condamnée, je 
pourrai peut-être répondre à votre question, » suggéra-t-il. 

— « Le 13 février 2458, et vous? » répondit-elle tout de suite. 

— « Le 22 février de la même année, donc neuf jours après. Pourquoi 
avez-vous été condamnée ? » 

Il perçut de nouveau un rire muet, suivi d’une pensée décidée : 

— « Faut-il absolument que nous parlions de ça ? N’y a-t-il pas de 
sujet de conversation plus intéressant? » 

Navara aurait pu facilement savoir quel crime elle avait commis : 
il lui suffisait pour cela de pénétrer plus avant dans sa conscience. En 
effet, lorsqu’on pose une question à quelqu’un, la personne pense involon¬ 
tairement la réponse, qu’elle veuille ou non la donner. 

— « Quel âge avez-vous ? » demanda Guido Navara, certain qu’elle 
n’allait pas dire la vérité. Il fouilla sa pensée jusqu’au fond et constata 
qu’elle avait vingt-trois ans, qu’elle était célibataire et sans enfant. 

La réponse ne se fit pas attendre. 

— a J’ai quarante-trois ans, je suis mariée et mère de deux enfants. » 

Navara commençait à s’amuser. Avec une satisfaction secrète, il l’in¬ 
forma honnêtement : « J’ai vingt-huit ans et je suis célibataire. Je regrette 
bien de ne plus avoir de chance de jamais me marier. Je peux vous dire 
cela à vous qui l’êtes, et qui connaissez les aspirations d’un homme. » 

Il imposa silence à sa pensée et attendit sa réaction avec une certaine 
malice. Il découvrit tout d’abord dans son subconscient, où la confusion 
paraissait régner, qu’elle avait les cheveux noirs et les yeux bruns. Puis il 
rencontra un flot de réflexions mélangées, où elle se reprochait d’avoir 
menti à l’étranger. Elle s’était imaginé Navara comme un vieux savant 
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grisonnant, et mue par un élan de pitié, elle n’avait pas voulu lui dire 
son âge réel. Elle finit par rassembler ses esprits et poursuivit : 

—- « Comme de toute façon vous irez plus loin que moi dans l’univers, 
peut-être aurez-vous la chance d’être recueilli par un vaisseau d’une race 
étrangère lorsque vous atteindrez Alpha Centauri. » 

— « En attendant, j’ai largement le temps de moisir ou de tomber 
en poussière dans ma boîte à sardines, » émit-il avec une inflexion sarcas¬ 
tique. « Si notre accélération constante de un g se maintient, nous dou¬ 
blerons Mars d’ici deux semaines au plus. Et vous-même une semaine 
avant moi. » 

Elle eut l’air de réfléchir à quelque chose. 

— « Se pourrait-il que nous tombions sur Mars ? » 

— « Théoriquement ce n’est pas impossible, mais je crois que nos 
trajectoires ont été fixées avec une exactitude suffisante pour que nous ne 
risquions pas déjà de nous écraser là. » 

— « De quoi allons-nous parler pendant les années à venir, en suppo¬ 
sant qu’un météore ne nous heurte pas, et que nous ne périssions pas 
de cette manière ou d’une autre ? » 

Navara n’avait effectivement pas pensé à cela. Une idée lui vint alors : 

—■ « Il n’y a guère de chance que nous puissions communiquer indé¬ 
finiment, car étant donné que vous avez été propulsée dans l’espace avant 
moi, vous atteindrez neuf jours plus tôt votre vitesse maxima, et à partir 
de ce moment-là la distance qui nous sépare s’accroîtra régulièrement. La 
question est de savoir jusqu’à quand nous pourrons rester en communi¬ 
cation télépathique. » 

Elle comprit son raisonnement. 

— « Mais vous n’avez toujours pas répondu à ma question, » pensa- 
t-elle. 

Navara eut une idée lumineuse. 

— « Est-ce que vous savez jouer aux échecs ? » demanda-t-il. 

Sheila Norman répondit affirmativement, sans comprendre toutefois 
en quoi cela pouvait l’intéresser. 

— « Alors, voilà un passe-temps de première classe, » constata-t-il 
joyeusement. « Jouons aux échecs : nous avons tout le temps du monde 
devant nous, et rien d’autre à faire. » 

— « Mais comment pourrions-nous nous souvenir de nos positions, 
sans échiquier ? » 

—- « Puisque rien ne viendra nous distraire, nous aurons tout le loisir 
de nous concentrer entièrement sur le jeu. Nous deviendrons rapidement 
capables de garder tous nos coups en tête, et de nous représenter les pièces 
sans avoir besoin d’échiquier pour ça. Allez, à vous de jouer ! » 

* 

* * 

Au bout de la cent douzième partie, Guido Navara en eut assez. Ils 
n’avaient fait que jouer aux échecs, évitant toujours de parler d’eux-mêmes, 
jusqu’à perdre complètement toute notion du temps. Navara avait l’im- 
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pression de voguer ainsi dans l’espace depuis qu’il était né, au sein d’une 
obscurité totale, et sans éprouver aucun sentiment. Sheila Norman aussi. 
Ils s’étaient arrêtés quelquefois entre leurs parties, pendant une durée qui 
leur avait paru longue comme des journées entières ; ou bien ils s’étaient 
remis à jouer cinq ou six parties consécutives. 

Sheila pensa avec un désespoir soudain : 

— « Si seulement un météore se présentait ! Ce serait toujours mieux 
que d’être ainsi condamné à attendre interminablement une fin aussi impré¬ 
visible qu’inéluctable. » 

— « Il vaut toujours mieux être vivant que mort, » émit Navara pour 
la consoler, a Et puis on verra bien. » 

Après un long silence, il ajouta : 

— « Je crois que je vous aime. » 

Comme il put le constater, elle fut stupéfaite. Elle tenta de rassembler 
ce qui lui restait de lucidité pour répondre quelque chose. 

— « Mais... » objecta-t-elle, et sur ce mot unique, elle se tut. Navara 
découvrit au fond de sa conscience un regret profond de lui avoir caché 
son âge réel. Il décida de ne pas se taire plus longtemps. 

— « Sheila... Pourquoi m’avoir dit que tu avais quarante-trois ans ? » 

— « Oh ! » émit-elle tout étonnée, « alors tu le savais ? » Cette pensée 
exprimait un soulagement sans borne. 

— « Tu oublies que je suis para. » 

Ils restèrent silencieux un long moment, réfléchissant chacun de leur 
côté. 

—• « A quoi cela sert-il que nous nous aimions ? » constata finalement 
Sheila qui désespérait de nouveau. « Nous ne nous rencontrerons jamais. » 

— « C’est, hélas ! vrai, » concéda Navara. « Mais il vaut toujours 
mieux savoir à quoi s’en tenir sur ses sentiments. Et puis c’est plus facile 
de mourir, quand on sait qu’on n’est pas seul... » 

Soudain, un cri de détresse arriva jusqu’à lui. 

— « Guido... au secours ! Un météore... » 

Ensuite toute communication avec Sheila Norman fut coupée. De 
nouveau seul, Navara retomba dans un morne accablement. L’emprise de 
la solitude devenait de plus en plus forte, et l’entraînait inexorablement 
vers les confins de la folie. Comme il eût préféré que ce fût lui qu’ait 
rencontré le météore, au lieu de Sheila ! Mais il se dit qu’elle n’aurait pas 
supporté la solitude mieux que lui. 

Il ne savait plus depuis combien de temps durait sa solitude, lorsqu’il 
sentit soudain une secousse. Allait-il à son tour se fracasser sur un 
météore. Il se souvint qu’il devait se trouver à présent non loin de la 
zone d’astéroïdes située entre Mars et Jupiter, et qu’il y avait peu de chances 
pour qu’il s’en tirât indemne. Une seconde secousse, beaucoup plus forte 
que la première, lui fit perdre connaissance. 
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En revenant à lui, Guido Navara crut illogiquement qu’il rêvait. Il 
entendit autour de lui un bruit de voix confuses, tandis qu’une lumière 
claire pénétrait derrière ses paupières closes. Il essaya prudemment de 
remuer une main, et à son étonnement indescriptible, il y parvint. Il se 
souvint alors qu’il se trouvait plongé dans un état léthargique, et que par 
conséquent il aurait dû être incapable de bouger. Une seule explication 
était possible : il devait être mort pour de bon, et se trouver dans l’au- 
delà. Toutefois en entendant crier d’une voix retentissante : « Je crois 
qu’il revient à lui ! Apportez le cognac, » il en douta. Puis il rouvrit les 
yeux. 

— « Hello ! » dit quelqu’un. 

Il regarda le visage qui semblait flotter au-dessus de lui — un visage 
connu. 

— « Commandant Wilson ! » articula-t-il péniblement entre des lèvres 
qui avaient perdu l’habitude de parler. 

— « Je suis content que vous soyez déjà suffisamment remis pour me 
reconnaître, » lui répondit celui-ci. 

Guido Navara se dressa brusquement sur son séant. On l’avait étendu 
sur un divan confortable, et il se trouvait dans une pièce agréable, meu¬ 
blée de fauteuils club et de guéridons de fumoir. Quelqu’un entra et 
tendit un plateau au commandant Wilson. 

—• « Buvez, » dit celui-ci en mettant un verre dans la main de Navara. 
« Ensuite vous aurez certainement un tas de questions à poser. » 

— « Plutôt, » dit Navara en baissant les yeux. Son regard s’arrêta sur 
l’accoutrement bizarre dont il était revêtu. C’était une combinaison col¬ 
lante, gris-bleu, qui semblait faite d’une seule pièce. Il remua le bras et 
s’aperçut que le costume épousait tous ses mouvements avec souplesse. 

Il se sentit de nouveau sur le point de devenir fou, mais pour de bon 
cette fois-ci. 

—« Comment suis-je arrivé ici ? » demanda-t-il avec fièvre, « Et 
d’abord, où est-ce que je me trouve ? » 

— a Monsieur Navara, » prononça Wilson d’une voix apaisante, « une 
chose après l’autre. Permettez-moi de vous poser une question : voudriez- 
vous retourner dans l’espace, je veux dire à bord d’une fusée monoplace ? » 

Navara leva les bras d’un air épouvanté : « Pour rien au monde ! » 
s’écria-t-il, « je deviendrai fou. La solitude est insupportable. » 

— « Vous voyez bien, » dit le commandant Wilson en souriant, « la 
punition a eu les résultats voulus. A votre avis, combien de temps avez- 
vous passé dans l’espace ? » 

— « Je n’en sais rien. Peut-être des dizaines d’années. La seule chose 
dont je sois sûr, c’est que je n’aurais pas pu supporter cela beaucoup plus 
longtemps. » 

Wilson baissa la tête d’un air pensif. 

— « Vous êtes resté cinq mois dans la fusée, Monsieur Navara, » dit-il 
doucement. 

C’était un peu fort. Guido Navara vida d’une seule traite le verre que 
lui avait donné le commandant. 
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— « Et comment se fait-il que je sois ici ? Est-ce un hasard ? » de¬ 
manda-t-il. 

— « Non, ce n’est pas par hasard, » répondit Wilson dont le sourire 
s’accentua. « Vous n’avez jamais quitté la Terre. » 

Navara bondit. « Qu’est-ce que cela veut dire? » cria-t-il. « Je n’ai 
pas été dans l’espace ? Et la fusée dans laquelle je suis parti ? Et l’oppres¬ 
sion que je me souviens très bien avoir ressentie ? » 

— « Autant d’artifices, » expliqua tranquillement le commandant. 

« Ecoutez-moi, Navara : nous attachons beaucoup trop de prix à la vie 
d’un homme pour en disposer si légèrement. Ce genre de punition est 
beaucoup plus efficace ; vous reconnaissez vous-même que vous^ n’auriez 
pas pu tenir plus longtemps. Une fois que vous vous êtes trouvé dedans, 
la fusée a été mise à l’horizontale, et l’impression du départ et de l’accé¬ 
lération vous a été donnée en lui faisant effectuer une simple rotation. » 

Navara pensa à Sheila Norman, mais il n’osa pas poser de question 
à son sujet. On avait dû la sortir avant lui de son étroite cabine. Il se 
souvint alors de leurs conversations télépathiques. 

—■ « Et comment avez-vous pu me garder en vie cinq mois durant, sans 
nourriture et sans air ? Je ne pouvais absolument pas bouger. » 

— « C’est très simple, » expliqua le commandant. « Vous avez subi un 
traitement électronique qui vous a plongé dans une sorte de léthargie. Votre 
corps était pratiquement mort, mais votre esprit n’en vivait que plus 
intensément. Le tout était conçu de telle façon que vous ne pouviez sortir 
de cet état qu’à un signal électronique donné. » 

Navara comprit et hocha la tête. 

— « Et ensuite, qu’avez-vous fait de la fusée ? » demanda-t-il. « Je 
veux dire, après mon faux départ. » 

Wilson se frotta les mains et répondit : 

— a Nous avons mis l’éprouvette— nous appelions les fusées des 
éprouvettes de l’espace — dans une salle spécialement aménagée pour cela, 
qui est complètement isolée de l’extérieur. Les éprouvettes sont ^ posées 
là les unes à côté des autres, et leurs occupants ont l’impression d’être en 
train de voguer dans l’espace. Et ils ne se doutent pas, Navara, de 1 effet 
que ce petit « voyage » peut avoir sur le caractère de la plupart des gens. 
Il guérit les criminels, ne serait-ce que parce que dans cette solitude totale 
ils ont le temps de réfléchir à leurs crimes. En ce qui vous concerne, vous 
vous en êtes étonnamment bien tiré; vous constituez une sorte d exception. » 

Navara pensa de nouveau à ses rapports avec Sheila Norman, mais il 
garda le silence. Au lieu de cela il dit simplement : 

— « En tout cas ça m’aura servi à quelque chose. Mais que vais-je 
devenir à présent ? Je ne peux plus retourner à l’université après avoir été 
condamné à la peine capitale. » 

— « Tout le monde est condamné à la peine capitale, » dit Wilson en 
riant. « La seule différence réside dans le temps passé dans l’éprouvette. 
Monsieur Navara, » continua-t-il d’un ton plus grave, « vous aimez l’espace, 
n’est-ce pas ? » 

Navara lui jeta un regard étonné et murmura : 
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î a ?^ a * s T ^- en S ^ r ’ 9 uitter une f°i s Terre a toujours été mon rêve 
le plus cher. J’ai cru qu’il allait se réaliser, mais... » 

Sur ce il se tut et dévisagea le commandant Wilson qui lui retourna 
calmement son regard et demanda : 

“T* Et que diriez-vous, monsieur Navara, si votre souhait était 
comble ? Si nous vous proposions un poste de pilote à bord d’un vaisseau 
de 1 espace ? Accepteriez-vous ? » 

—- « Ça ne peut pas être sérieux, » dit Navara en se laissant retomber 
sur le so f a. « Il n’y a plus de voyage dans l’espace, en dehors des vols de 
contrôles jusqu aux planètes voisines. » 

j, e ê°uvernement poursuit malgré tout des recherches astronau- 
tiques d une manière intensive depuis de nombreuses années. Sans que le 
public en soit averti, évidemment. Croyez-moi, des prodiges ont déjà été 
accomplis dans ce domaine pour nous ouvrir l’accès des planètes étrangères. 
Cest un vétéran plein d’expérience qui vous souhaite de progresser libre¬ 
ment dans la carrière de pilote de l’espace. » 

Et il tendit à Navara une main que celui-ci prit sans hésiter, et serra 
fortement dans la sienne. 

— « Je verrai donc l’univers... Je verrai tout de même la terre grande 
comme une balle de tennis, » murmura-t-il plusieurs fois avec l’air de ne 
plus rien y comprendre. Puis une idée lui vint brusquement. 

8 Ainsi vous recrutez tous vos pilotes parmi les prisonniers, puisque 
les voyages dans l’espace doivent rester secrets ?» 

Wilson approuva du chef. 

(( Ç® st exact - Mais nous n’enrôlons que des prisonniers spécialement 
bien qualifiés. Je peux vous dire, monsieur Navara, qu’être condamné à 
la peine capitale n’est pas toujours vraiment un châtiment. Le séjour dans 
l’éprouvette sert % en même temps de test pour éprouver la capacité des 
individus de séjourner seuls dans l’espace. De cette façon nous pouvons 
embaucher les gens qui conviennent pour les besoins de notre tâche, sans 
nous tromper. » 

— « Alors j’ai tout simplement subi un test ? » dit Navara en pâlissant. 

« Oui. Et il a donné des résultats concluants, » ajouta Wilson non 

sans fierté. 

« Mais pourquoi les voyages dans l’espace n’ont-ils pas encore été 
rendus publics ? » 

Le commissaire réfléchit profondément et essaya de mettre de l’ordre 
dans ses pensées. Il expliqua enfin : 

« Voyez-vous, Navara, nous sommes gouvernés par des esprits 
supérieurement intelligents, mais le public ne manquerait pas de s’élever 
contre les initiatives personnelles. Ces êtres se sont rendu compte qu’il 
fallait faire quelque chose pour notre vieille planète, car enfin l’humanité 
ne peut pas vivre éternellement sous la surface de la Terre. Notre projet 
est de préparer d’autres planètes, comme Mars et Vénus, à la colonisation 
des humains. Après quoi des mesures seront prises, sur la Terre elle-même 
pour lutter contre la radio-activité, de façon que, dans un siècle environ, 
l’homme puisse de nouveau habiter la surface. » 



LES ÉPROUVETTES DE L’ESPACE 


79 


Les yeux de Navara se mirent à briller. 

— « Et je suis choisi pour participer à la réalisation de ce projet? Je 
ferai de mon mieux !» 

— « Merci, monsieur Navara. Vous êtes déjà revêtu de votre nouvel 
uniforme. Voulez-vous me suivre ? » 

Le commandant passa devant lui et entra dans la pièce voisine. Là un 
homme aux cheveux gris était assis sur un fauteuil devant son bureau. 
Ses traits énergiques trahissaient une grande énergie et une volonté 
inflexible. Dès le premier coup d’œil, il plut à Navara. 

— « Capitaine Thorncroft, puis-je vous présenter votre nouvel élève, 
Guido Navara !» 

L’homme fit un léger signe d’assentiment et examina Navara des pieds 
à la tête. 

— « Bonjour, jeune homme. Etes-vous prêt ?» 

Navara secoua affirmativement la tête, sans savoir très bien à quoi 
cela se rapportait, mais le capitaine Thorncroft le lui expliqua sans plus 
tarder. 

—• « Bien. Départ dans deux heures. Premier objectif, Mars. Nous 
constituons une équipe supplémentaire spéciale. » 

A ce moment là, une jeune fille aux cheveux noirs et brillants entra 
dans la pièce. Elle portait la même combinaison que Navara. Ses yeux 
bruns en forme d’amande s’illuminèrent en l’apercevant. 

—• « Monsieur Navara ! » dit Wilson en faisant un pas en avant. « Je 
vous présente votre coéquipière, mademoiselle... » 

— « Sheila ! » s’écria Navara, sans faire attention à ce que disait le 
commandant. 

— « Mais oui ! » répondit simplement la jeune fille en s’approchant de 
Navara. 

—• « Ah ! vous vous connaissez ? » dit Wilson, « J’allais faire les 
présentations. » 

—• « Merci, c’est inutile, « dit Navara. 

Le commandant Wilson et le capitaine Thorncroft ouvrirent de grands 
yeux et se détournèrent. 


(Traduit par Paulette Vielhomme ,) 




es fj'dsonniens 


(The martyr) 

par POUL ANDERSON 

Il est difficile de parler des phénomènes parapsychologiques sans 
provoquer des réactions émotionnelles d’une extrême violence. Notre 
collaborateur Jacques Bergier a été récemment menacé d’exclusion 
de l’Association des Ecrivains Scientifiques, pour avoir cité ces 
phénomènes dans un article de notre confrère « Constellation » ! 

John Campbell écrivait récemment, dans un éditorial de sa 
revue « Astounding Science Fiction », qu’on peut se demander, en 
fait, s’il n’y a pas une réaction de l’inconscient collectif de l’huma¬ 
nité contre les phénomènes parapsychologiques et si les recherches 
dans ce domaine n’étaient pas dangereuses. Quel est donc le terrible 
secret que les études sur la télépathie et autres phénomènes parapsy¬ 
chologiques menacent de dévoiler ? P oui Anderson émet à ce sujet 
une hypothèse frappante dans la nouvelle que vous allez lire. 



y y NT ous avons réussi, » affirma Médina. « Les hommes ont fait prison- 
'* 1 \| niers les dieux. » 

— « Ou bien les singes ont fait prisonniers les hommes, » rétorqua 
Narden. 

Médina haussa les épaules. « Parlez pour vous, commandant. Veillez 
simplement à ne pas le prendre trop au sérieux. Les Cibarréens existaient 
bien avant nous : ils ont eu le temps d’en apprendre plus que nous, voire 
d’acquérir davantage de facultés intellectuelles... cela se peut. Et après ? » 

Une expression fugitive, dont Narden ne put d’ailleurs traduire le sens, 
rompit l’impassibilité de ses traits, et sa main qui tenait un cigare décrivit 
un grand geste au-dessus de sa table de travail. « Rien de tout cela ne fait 
d’eux des êtres surnaturels. J’ai toujours pensé que l’intelligence est une 
qualité nécessaire, mais à laquelle on attache trop de valeur. La preuve, 
c’est que les singes ont massacré les hommes jadis, et qu’à présent les 
hommes ont fait prisonniers six Cibarréens. » 

Narden changea de position sur son siège. Le bureau où se trouvaient 
les deux hommes était d’une impeccable austérité, que seuls venaient 
rompre le portrait officiel de la Mère Impériale et une carte de la Terre. 
A x années-lumière de distance dans la direction y, ces deux détails trahis¬ 
saient la minuscule fleur de sentimentalisme humain cachée sous la dure 
écorce du colonel-général Wang-K’ung Médina. 

— « Les singes sont une espèce éteinte, » fit remarquer Narden. 

— « Ils n’ont jamais appris à fabriquer de fusils. Nous aussi nous 
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disparaîtrons, dans quelques générations, si nous ne comblons pas notre 
retard par rapport à Cibarra. » 

— « Voilà où je ne puis vous suivre, mon général. Ont-ils jamais usé 
de menaces à notre égard ou à celui d’une autre race de l’univers ? Tout ce 
que nous avons pu apprendre à leur sujet — leurs activités propres, leur 
action sur d’autres planètes — tout cela ne se traduit-il pas par un bilan 
pacifique, utile ? Ils sont venus en prosélytes, en mentors, et... » Narden 
s’interrompit, l’air confus. 

— « Oui, » ironisa Médina. « Apprentissage de la spiritualité, discipline 
personnelle, une manière de super-bouddhisme sans karma. Ajoutons-y 
quelques enseignements d’ordre astronomique, physique, biologique, et une 
aide matérielle de loin en loiny comme celle qui a rendu possible la cons¬ 
truction du Barrage Ta-Tao sur Yosev. Mais nous ont-ils apporté quelque 
chose du point de vue télépathique ? Nous ont-ils indiqué comment déve¬ 
lopper nos facultés latentes, nous ont-ils seulement aidé à acquérir, une 
bonne fois pour toutes, la preuve que notre espèce possède ou ne possède 
pas, à un degré quelconque, de telles facultés ? S’ils prenaient nos intérêts 
tellement à cœur, commandant, comprenez donc qu’ils ne se contenteraient 
pas de nous regarder nous casser la tête à rechercher des choses qui n’ont 
plus de secrets pour eux. Or, pas un mot. Rien. Cinquante ans de contacts 
avec eux, cinquante ans passés à les voir tout faire, jusqu’aux schémas 
télépathiques multiples et à la téléportation sur des distances qui se chiffrent 
par années-lumière... et le résultat ? Néant ; pas la moindre réponse à une 
seule des questions posées. Toujours le même sourire, toujours le même 
faux-fuyant — et pour peu qu’on insiste, le mutisme pur et simple. Dieu 
de l’Homme ! On peut dire qu’ils s’y connaissent, en fait de silences ! » 

— « Peut-être devons-nous trouver les réponses par nous-mêmes ? Il 
est possible encore que la force psi agisse différemment suivant les espèces, 
voire tout simplement qu’elle ne puisse s’enseigner, ou... » 

— « En ce cas, pourquoi ne pas nous le dire ? » explosa Médina. « Si 
vous analysez la question, vous vous apercevrez qu’ils ne nous proposent 
que des à-côtés. Voici vingt ans de cela, sur Marjan, Elberg étudiait l’Effet 
de Dunne. Ayant obtenu certains résultats prometteurs, il en fit part à un 
Cibarréen qui se trouvait par hasard sur la même planète. Le Cibarréen 
parla de résonance, démontra un phénomène électronique auquel nul n’avait 
songé... enfin, vous savez la suite : Elberg passa le reste de sa vie à étudier 
les résonances d’ondes-électrons. Oh ! il aboutit à des choses surprenantes... 
mais uniquement du domaine de la physique. Depuis lors, ses données 
psioniques en sont demeurées au même point. Je pourrais d’ailleurs vous 
citer quantité d’autres cas analogues que je réunis depuis des années. Les 
Cibarréens ne livrent pas le moindre renseignement d’ordre psionique. 
Neuf fois sur dix, l’aide intellectuelle que nous recevons d’eux se révèle 
être un faux-fuyant qui nous entraîne loin de la question. » 

Le poing du général s’abattit sur le bureau. « Des recherches poursui¬ 
vies indépendamment d’eux nous ont tout juste permis d’apprendre que la 
psionique sous-tend des possibilités inimaginables. Or, les Cibarréens font 
tout pour nous en tenir éloignés. Vous appelez cela une attitude amicale ? » 
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Narden s’humecta les lèvres. « Peut-être ne peuvent-ils pas nous faire 
confiance, mon général ? Et la façon dont nous venons d’agir à leur égard 
prouverait qu’ils n’ont pas tort. » 

Médina fit saillir sa mâchoire. « Vous vous êtes porté volontaire, com¬ 
mandant. Il est trop tard à présent pour reculer. » 

Narden sentit son visage s’empourprer. Jeune, bâti en force et blond 
comme beaucoup d’originaires de Tau Céti II, il parlait terrien avec la 
pointe d’accent rusque de ses compatriotes. Son uniforme noir soutaché 
d’argent du Service Astronaval de l’Empire (Corps des Recherches Scienti¬ 
fiques) ne faisait pas un faux pli ; on n’en sentait pas moins, sous cette 
élégance officielle, la maladresse du provincial. « J’étais volontaire pour 
une mission importante incluant des risques éventuels, mon général. Je n’en 
savais pas davantage, b 

— « Eh bien ? » sourit Médina. Il laissa passer un silence, puis : « Il 
peut y aller de notre vie, de notre raison — et même de notre honneur, car 
l’Empire sera obligé de nous désavouer en cas d’échec de notre part. D’échec 
rendu public. Vous admettrez donc, commandant, que je n’hésiterais pas 
une seconde à casser les reins d’un subordonné qui viendrait à renâcler, b 
S a voix se fit dure. « Si nous réussissons, nous pouvons réaliser du jour au 
lendemain un bond en avant de mille millénaires. Les hommes ont pris des 
risques bien plus grands pour beaucoup moins. Et ce que nous devons 
apprendre, nous l’apprendrons de nos prisonniers. Par la douceur si possible 
— mais s’il le faut, nous les disséquerons fibre par fibre. Et maintenant, 
allez les voir. Votre travail commence ! b 

Paris Narden salua et sortit. 

Le couloir était plus glacial encore que le bureau du général — long 
tunnel blanc où se répercutait le bruit des pas, jalonné de portes closes 
derrière lesquelles on entendait un bourdonnement continu. De loin en loin, 
Narden croisait ou dépassait un homme, mais aucune parole n’était 
échangée. Il y avait trop de silence. Des années-lumière de silence. Et au- 
delà de ce labyrinthe de cavernes, s’entassaient les montagnes, s’étendaient 
les plaines ferreuses : planète lugubre, hargneuse, dont l’atmosphère gelée 
n’était plus que glaciers et champs de neige sous l’innombrable scintillation 
des étoiles. Combien, parmi les quelque cent hommes composant l’effectif 
de la Base, connaissaient ses coordonnées et son orbite sans soleil ? Une 
douzaine, peut-être. Cette planète ? Autant dire la mort. Narden évoqua 
les collines de Novaïa Mechta, la maison paternelle dans le murmure des 
grands arbres, et se demanda pourquoi il avait quitté tout cela. L’ambition, 
se répondit-il avec lassitude ; l’Empire, son attrait prestigieux ; et plus que 
tout le reste, l’immense désir d’apprendre. De sorte qu’il avait à présent ses 
parchemins d’homme de science, la satisfaction de petits succès dans le 
domaine ardu de la psionique, et son rôle à jouer dans une affaire de rapt, 
rôle qui allait peut-être le conduire à torturer, à tuer, à... Une situation 
d’avenir, pour ça oui ! 

Les gardiens préposés à l’entrée du Secteur des Recherches le laissèrent 
passer sans difficulté, tant Médina attachait peu d’importance aux mots 
de passe et formules magiques de même farine. De l’autre côté s’étendait 
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tout un ensemble de laboratoires et de bureaux. Une porte était ouverte, 
donnant dans une pièce où Mohammed Kérintji travaillait, entouré d’une 
quantité d’appareils divers. Des compteurs agitaient leurs aiguilles sans 
arrêt et un bourdonnement se faisait entendre à intervalles irréguliers, qui 
portait sur les nerfs. 

Le petit homme au teint basané ne semblait pas souffrir du bruit. Il 
leva les yeux quand Narden passa devant la porte et lui adressa un signe 
de tête. « Ah ! vous voilà, commandant. » 

— « Tout est calme, capitaine ? » demanda machinalement l’arrivant. 

— « Tout ce qu’il y a de plus calme, et même mieux. » Les yeux de 
Kérintji brillaient. « Non seulement je reste maître de nos fauves, mais 
encore, je suis en train d’apprendre une ou deux choses nouvelles. » 

— « Ah ? » Du coup, Narden entra dans le laboratoire. 

—• a Oui. En premier lieu, bien sûr, l’idée de base du général reçoit 
une confirmation éclatante. De faibles courants à impulsions désordonnées, 
induits dans leur système nerveux par l’énergie que je concentre sur les 
prisonniers, inhibent toutes leurs facultés psioniques. Plus question pour 
eux de se téléporter, ni de me télékinétiser. » Kérintji gloussa. « Et c’est 
évident ! Sans quoi nous ne devrions plus nous trouver ici... ni cette planète, 
peut-être ! Néanmoins, les faits ne corroborent pas l’hypothèse du général 
d’après laquelle l’énergie psionique se formerait dans le cerveau de façon 
analogue aux ondes encéphalographiques ordinaires. » 

— « Pourquoi ? » Malgré lui, Narden eut un sursaut d’intérêt : tout 
cela venait en effet à l’appui des résultats de ses expériences précédentes. 

— « Voyez ces compteurs. Ils sont groupés en un ensemble du type 
hydro-détecteur. Il faut de l’énergie pour faire bouger leurs aiguilles malgré 
la résistance des ressorts. Or, les aiguilles réagissent suivant un schéma 
qui correspond aux courants nerveux induits par notre dérégleur. En outre, 
le travail effectué contre les ressorts représente une somme d’énergie telle 
qu’aucun système nerveux humain n’est capable d’en produire : les neurones 
seraient détruits, grillés ! Conclusion : le dérégleur qui rend impuissants 
les Cibarréens ne le fait pas en supprimant leur émission d’énergie psionique, 
mais simplement en les empêchant de la contrôler. Autre conclusion : 
l’énergie en question ne provient pas du système nerveux, lequel, selon 
toute probabilité, n’agit que comme modulateur. » 

Narden hocha la tête. « Mes propres observations m’ont amené à 
supposer que le corps dans son ensemble pourrait être le générateur. Toute¬ 
fois, je n’ai jamais rien obtenu d’assez consistant pour aboutir à une 
certitude. » 

— « Cette certitude, nous l’aurons, » ricana Kérintji. « Nous pouvons 
utiliser la calorimétrie, mesurer chaque erg qui traverse leur organisme. Si 
l’énergie émise, y compris le travail psionique produit, est supérieure à 
l’énergie reçue, nous saurons que le facteur psi suppose un emprunt à une 
force extérieure, et probablement d’ordre cosmique. » 

— a De telles expériences sont très délicates, » objecta Narden. « Je 
m’en suis rendu compte dans mon laboratoire. » 
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— « Parce que vous opériez sur des humains et que vous deviez y 
mettre des gants. Et puis, l’énergie émise par un homme est si infime, si 
irrégulière... Tenez, regardez plutôt ça ! » Kérintji manœuvra un cadran. 
Aussitôt, l’aiguille d’un des compteurs oscilla à une vitesse folle. « Je n’ai 
fait que quadrupler l’intensité de mon dérégleur, alors que la force psi 
émise se trouve, elle, multipliée par cinquante. Exactement comme quand 
on vous enfonce une épingle dans la peau et qu’on vous regarde sauter. 
Eh bien, ça, nous pouvons le contrôler / » 

Narden le quitta avec une vague sensation d’écœurement. 


Deux autres gardes se tenaient en permanence à la porte de la prison. 
C’était un appartement auquel on accédait par un sas d’astronef dont il 
fallait fermer hermétiquement la valve extérieure pour que l’autre puisse 
s’ouvrir. Narden se demanda si un tel luxe de précautions ne servait pas 
surtout à apaiser les craintes des hommes. Les pièces étaient vastes et 
confortables — mais là encore, quelle utilité, sinon calmer les consciences ? 

Deux Cibarréens occupaient un sofa. Us ne se levèrent pas à l’entrée du 
visiteur : leur civilisation avait ses rites de politesse raffinée, mais tout se 
passait presque uniquement sur le plan mental. Us tournèrent vers Narden 
leurs grands yeux couleur d’ambre au-dessus desquels oscillaient les déli¬ 
cates antennes nervées. Une fois de plus, l’homme fut saisi de la beauté 
merveilleuse de ces êtres : mammifères bipèdes auxquels de longues jambes 
donnaient une taille dépassant les deux mètres, pieds scindés en trois doigts, 
mains délicates d’humanoïdes, large développement du torse et des épaules, 
visage ovale aux traits finement ciselés, pelage gris très court couvrant tout 
le reste du corps, kilt et manteau en mince tissu iridescent — autant de 
mots qui n’arrivaient pas à la mesure de cette grâce féline offerte aux yeux 
de Narden. 

L’un d’eux prit la parole, s’exprimant dans un terrien calme et sonore : 
« Je m’appelle en ce moment Alanaï. Voici Elth, mon compagnon. » 

— « Baris Narden. » L’homme se balançait d’un pied sur l’autre. Les 
lèvres d’Alanaï esquissèrent un sourire à peine perceptible. 

— « Veuillez vous asseoir, » dit Elth à son tour. « Désirez-vous une 

collation? On nous a dit que nous pouvions obtenir de la nourriture à 
volonté. » ; 

Narden s’assit sur le bord d’une chaise. « Non, je vous remercie. » 
Je n’ai pas le droit de fraterniser avec vous, songea-t-il. « Allez-vous bien ? » 

— « Aussi bien que l’on peut s’y attendre. » La grimace d’Alanaï était 
un chef-d’œuvre. Narden se rappela une théorie soutenue par certains 
xénologues, d’après laquelle la « télépathie » cibarréenne était pour une 
bonne part affaire de gestes et d’expressions. Théorie plausible, s’appliquant 
à une race dont chaque individu développait un langage parlé personnel 
pour exprimer uniquement ses propres nuances, et apprenait en retour le 
langage de chacun de ses amis. Théorie qui n’expliquait cependant pas le 
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fait avéré que les Cibarréens pouvaient, sans aucun engin, voyager et 
communiquer sur des années-lumière de distance. 

— « J’espère... » Les mots avaient peine à sortir de la bouche de 
Narden. « J’espère que les conditions où vous vous trouvez... ne sont pas 
trop pénibles. » 

— « Vous voulez dire le brouillage de notre énergie nerveuse ? » dit 
Alanaï. « C’est selon. Nous pouvons nous retrancher contre la souffrance 
physique et éviter les lésions. Mais quant à la privation... Imaginez vous- 
même que vous deveniez sourd-muet. » 

Le ton du Cibarréen demeurait amène. 

— « Je crains malheureusement que ce soit nécessaire, » murmura 
Narden. 

— « De sorte que nous ne pouvons ni nous évader, ni appeler au 
secours, ni contrecarrer vos projets ? Eh bien, soit. » Ayant dit, Alanaï 
tendit la main vers une petite table à thé recouverte en cristal où se trouvait 
disposé un échiquier et commença une partie contre lui-même. Les mou¬ 
vements des pièces se succédaient à peu d’intervalle, sans que noirs ou 
blancs marquassent une quelconque supériorité. Incontestablement, les 
Cibarréens possédaient une maîtrise de leurs facultés physiques et intellec¬ 
tuelles que les humains avaient peine à imaginer. 

— « Je serais curieux de savoir comment vous avez machiné notre 
enlèvement, » reprit Elth non sans quelque malice dans la voix, a Pour 
ma part, je me suis livré à de nombreuses suppositions. » 

— t Eh bien... » Narden hésita. Au diable Médina. « Nous savions que 
votre planète envoyait une mission sur New-Mars... je veux dire, sur le 
monde que les hommes appellent New-Mars. Une tribu autochtone avait 
demandé votre aide par le canal habituel des trafiquants interstellaires, en 
vue de rationaliser et d’esthétiser leur propre culture. Nous connaissions 
déjà nombre de planètes où vous aviez accompli une œuvre semblable et 
prévoyions que vous ne pourriez demeurer sourds à une telle demande, 
même si elle vous écartait de votre champ d’action habituel. De leur côté, 
nos psychotechniciens avaient consacré des années à bien faire comprendre 
aux chefs de la tribu en question ce que l’on attendait d’eux. » 

Elth rit de bon cœur. 

Narden se lança, comme si la chose l’obsédait : a Le peu qu’il nous a 
été donné d’apprendre concernant la faculté psi nous a révélé certaines 
limites dont nous pouvions profiter. Vous avez probablement les moyens 
de communiquer à travers l’univers... » 

— « Il existe des races anciennes dans d’autres galaxies, » acquiesça 
Alanaï. 

Un troisième Cibarréen apparut au seuil de la pièce. « Il existe une 
seule galaxie intelligente, » dit-il gravement. « Nous sommes comme des 
enfants à ses pieds. » 

— « L’idée ne vous est-elle pas venue que nous puissions, nous aussi... » 
Mais Narden laissa la phrase en suspens et reprit : « La distance ne peut 
faire obstacle à un message télépathique. Le bruit, les parasites, oui. Si 
vous n’êtes pas sur la longueur d’ondes exacte de celui qui se trouve à des 
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parsecs de distance, vous ne percevez qu’un brouillamini émanant des 
milliards de milliards de cerveaux de l’univers entier. Nous n’avions donc 
pas à craindre que vous éventiez notre complot. Après tout, New-Mars est 
située aux confins de ce bras de la galaxie, alors que Cibarra se trouve 
plus près du centre, à 20 000 années-lumière. 

» Dès son arrivée, votre délégation fut priée chez le chargé d’affaires 
impérial, qui ignorait tout de la chose : pour lui, c’était pure question de 
courtoisie officielle. C’est à son insu que les sous-ordres chargés de vous 
enlever attendaient le moment opportun dans sa propre résidence. Nous 
avions choisi de nouvelles recrues provenant de planètes coloniales dont la 
langue et la civilisation diffèrent de celles de la Terre. Nos recherches nous 
avaient amenés à penser que vous ne pourriez pénétrer d’emblée dans 
l’esprit d’un être dont le fond socio-linguistique serait nouveau pour vous. 
Son univers conceptuel étant par trop différent, il devait vous falloir une 
courte période d’adaptation consacrée à l’étudier, à cataloguer sa façon de 
penser, avant de pouvoir entrer en rapports avec lui. C’est ce qui arriva... 
ces recrues vous mirent hors d’état de résister à l’aide de rayons annihilants, 
vous transportèrent à bord d’un astronef et vous ont maintenu dans l’incons¬ 
cience jusqu’à votre arrivée ici. » 

Elth se mit de nouveau à rire. « Bien joué ! » 

— « Ne me félicitez pas, » se hâta d’ajouter Narden. « Je ne fus pour 
rien dans tout cela. » 

— « A vous entendre parler, » dit Alanaï, « on croirait cependant que 
vous avez pris part à l’affaire. » 

— « Vraiment ? » Narden essaya de se rappeler. « Oui... c’est exact, 
j’ai dit « nous », n’est-ce pas ? J’ai dû m’exprimer de... de façon collective. 
Mais je ne suis entré en scène qu’à la dernière heure, après votre capture. 
Cet enlèvement ne répond à aucun but égoïste de notre part, voyez-vous. » 

— « Quel dessein, en ce cas, poursuivez-vous ? » demanda Alanaï. 
Mais sa question fut posée d’une voix douce, comme s’il connaissait 
d’avance la réponse. Et ses compagnons imitèrent son silence pour écouter. 

Narden commença par s’empêtrer dans ses mots : « Il ne s’agit pas de 
rançon comme vous l’avez peut-être cru, ni de... Nous ne voulons... nous 
ne cherchons qu’à répondre aux besoins de nos peuples. Il y a de cela 
cinquante ans, des astronefs de l’Empire, poussant vers le centre galactique... 
rencontrèrent pour la première fois des représentants de votre race sur 
quelques-unes des planètes où ils abordèrent. Depuis lors, et à plus ou 
moins d’intervalle, nous avons eu des rapports avec les Cibarréens — 
juste assez pour comprendre leur situation. Le monde d’où vous venez est 
beaucoup plus ancien que le nôtre... » 

— « Il l’était, » rectifia Alanaï. « La Planète Perdue faisait partie d’une 
constellation primitive de Peuplement Deux — ce qui explique sa pauvreté 
en métaux. Durant des millénaires, nos ancêtres n’ont connu qu’une techno¬ 
logie néolithique, circonstance qui a peut-être contribué à cette forme 
mentale particulière de notre évolution. Les sciences physiques furent 
représentées avec le travail de la terre cuite, des plastiques et des conduc¬ 
teurs traités aux acides, mais uniquement dans le domaine de la recherche 
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pure. Finalement, notre soleil devenant de plus en plus chaud, nos ancêtres 
se virent contraints d’émigrer. Ce passé se situe à des centaines de siècles de 
nous ; pourtant, d’une certaine façon, nous avons nous aussi connu la 
Planète Perdue et l’avons pleurée avec nos pères... » 

Elth posa une main sur le poignet de son compagnon, et Alanaï sembla 
s’arracher lentement à un songe. « O a, Anna, » murmura-t-il. 

— « Oui, » dit Narden, « je connais tout cela. De même, je sais 
comment vous les avez rencontrés par hasard. Mais seulement de façon 
très sommaire. » 

— « Vous ne pourriez guère assimiler les connaissances physiques plus 
vite que vous ne le faites déjà, » objecta un des autres Cibarréens. Ils 
étaient quatre, à présent, debout dans l’encadrement de la porte. Narden se 
redressa. 

—• « C’est possible, » admit-il. « Là n’est d’ailleurs pas le motif de ce 
qui nous oppose. Nous sommes parfaitement capables d’apprendre tout ce 
que nous voulons en physique et n’avons aucune raison de penser que vous 
êtes très en avance sur nous dans ce domaine. Vous pouvez même piétiner 
dans certaines branches qui n’ont jamais intéressé votre civilisation — la 
robotique, par exemple. De toute façon, dans un univers fini, la physique 
est limitée. Non : notre rancœur vient de ce que vous nous empêchez d’aller 
plus loin dans le savoir de base. Nous vous reprochons cette attitude 
d’opposition qui est la vôtre, de temps en temps, à l’égard de nos propres 
recherches. » 

La réponse d’Elth fut empreinte d’une raideur de ton à peine perceptible : 
« Vous vous êtes emparés de nous dans l’espoir de nous amener à vous 
faire connaître cet aspect de la réalité que vous appelez psionique. Et si 
nous refusons de vous instruire (ce qui est effectivement le cas), vous 
chercherez à réunir les éléments nécessaires en nous étudiant. » 

Narden avala sa salive. « Oui. » 

Alanaï parla à son tour, mais sans trace aucune de condescendance 
(n’étaient-ce pas des larmes, qui troublaient soudain son regard ?). « Les 
philosophes cibarréens approfondissaient ces concepts avant même que la 
Terre soit sortie de la poussière cosmique. Pensez-vous vraiment que notre 
réticence naisse en nous d’un désir égoïste ? » 

— « Non. Mais ceux de ma race... Nous, humains, ne sommes pas 
comme les enfants qui acceptent sans regimber que leur père en sache plus 
qu’eux. Nous sommes toujours parvenus à nos fins, envers et contre tout — 
contre les fauves, contre les glaciers, contre nous-mêmes, contre l’univers 
physique. Et maintenant, s’il le faut, ce sera contre les dieux. » 

Elth secoua la tête, d’un geste lent qui traduisait le regret. « Je suis tout 
aussi limité que vous. Plus que vous, même, à certains égards. Je ne crois 
pas que je trouverais en moi le courage de vivre si j’étais... » Il s’arrêta 
court, une soudaine inquiétude dans son regard. 

— a Nous sommes obligés d’agir ainsi. » Narden se leva. « Pardonnez- 
nous. » 

— « Vous pardonner quoi ? » dit Alanaï. « Vous n’y pouvez rien. 
Vous êtes jeune, sans expérience, et Tardent désir de vivre vous possède. 
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Ah !... » Les paroles du Cibarréen ne furent plus qu’un murmure. « ...comme 
on vous sent brûler de cette soif de vie ! » 

— « Et pourtant vous nous laissez stagner dans un état à moitié animal, 
alors que nous pourrions, nous aussi, lancer nos pensées à travers l’espace ? » 
Narden scrutait les visages fermés des prisonniers. Ses deux poings se 
serrèrent. « Je vous en conjure, dans votre intérêt à tous, aidez-moi. Je 
ne veux pas vous arracher ces secrets par la souffrance ! » 

— « Pour votre propre sauvegarde, » répondit Alanaï, « nous résis¬ 
terons. Pied à pied. » 

* 

* * 

Ces paroles, Narden se les remémora plus tard, lors d’un nouvel 
entretien avec Médina. 

— « La lutte a été longue, » soupira-t-il. 

Le général prit une attitude plus ferme dans son fauteuil. « Ils ne nous 
ont opposé aucune résistance physique. » 

— « Le problème qui nous occupe n’est pas d’ordre physique, » rappela 
Kérintji. 

Médina faisait preuve d’esprit pratique en ce sens qu’il n’était jamais 
sur le dos de ses subordonnés du Secteur des Recherches. Il avait néanmoins 
fini par réclamer un compte rendu officieux — exigence dont Narden fut 
le premier à reconnaître le bien-fondé. Partout ailleurs dans les cavernes 
artificielles, les ingénieurs surveillaient les machines dont dépendait la vie 
de la Base entière ; les soldats poursuivaient leur entraînement, paressaient, 
ressentaient le mal du pays ; les techniciens interprétaient mesures et ta¬ 
bleaux statistiques. Mais là, dans le bureau central, Narden avait l’impres¬ 
sion d’être à mille années-lumière de toutes ces activités, et beaucoup plus 
proche moralement des prisonniers. 

N’en est-il pas de même pour chacun ? se demanda-t-il. Le mutisme 
cibarréen ne nous retient-il pas, tous tant que nous sommes, prisonniers dans 
nos propres crânes? Mais il savait, au point d’en être écœuré, que son 
indignation n’était que mots, qu’un de ces slogans trouvés par les hommes 
pour justifier leur cruauté et leur élégante idiotie. 

Si nous pouvions voir d’un bout à l’autre des galaxies et au cœur même 
de l’univers comme le peuvent les cibarréens, nous n’aurions pas besoin de 
slogans. Cette idée revigora quelque peu Narden, et ce fut avec plus d’as¬ 
surance qu’il répondit au général. 

— « Puisqu’ils ne veulent pas nous aider, nous les avons utilisés jusqu’à 
présent comme simples générateurs de force psionique. Nous fûmes retardés 
plusieurs jours durant quand ils trouvèrent le moyen d’affaiblir leur propre 
émission d’énergie. Aujourd’hui, je crois que nous avons un aperçu de la 
façon dont ils ont procédé : un phénomène d’interférence à l’intérieur même 
du système nerveux, et selon toute probabilité, atrocement douloureux. Mais 
sur le moment, cela nous a bien handicapés. » 

— « Et de quelle manière y avez-vous remédié ? » 

— « En anesthésiant l’un des prisonniers, » expliqua Kérintji. « Nous 
avons ainsi obtenu qu’il réagisse de nouveau aux stimulus nerveux. En fait, 
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ses réflexes étaient plus organisés qu’à l’état conscient, car il ne pouvait 
plus produire de brusques émissions désordonnées d’énergie dans le but 
délibéré de brouiller notre lecture. Nous l’avons gardé huit jours anesthésié. 
Après cela, les autres ont renoncé à leur système d’interférences. » 

Narden revoyait Alanaï gisant au milieu d’un lacis indigne de tubes 
intraveineux, et les convulsions provoquées par les impulsions nerveuses, 
tordant la chair inconsciente jusqu’au moment où il fallait attacher le 
corps sur la table. Il se rappelait la maigreur extrême du Cibarréen quand 
on l’avait laissé enfin s’éveiller avant de lui faire réintégrer la prison. Et 
pourtant, c’était sans amertume qu’Alanaï les avait regardés. Il semblait 
à Narden, maintenant qu’il y repensait, que les grands yeux d’ambre expri¬ 
maient de la pitié. 

— « Trêve de détails pour l’instant, » trancha Médina. « Etes-vous 
arrivés à une conclusion quelconque ? » 

— « En quatre semaines ? » ricana Kérintji. 

— « Oui, oui, je sais qu’il faudra dix, vingt, trente ans, même, pour 
bâtir une théorie cohérente de la force psi. Au moins devez-vous être en 
mesure de formuler d’ores et déjà quelques hypothèses constructives. » 

— « Et quelques conclusions nettement établies, » précisa Narden. Il 
disait cela très vite, pour écarter de lui l’image d’Alanaï. 

— « Qui sont ?... » Les doigts épais du général battaient la charge sur 
le bureau. 

— « En premier lieu, nous avons établi certains faits relatifs à l’énergie 
qui intervient dans les différents cas. Elle n’est jamais très forte du point 
de vue mécanique. Mais sous stimulation maximum, elle arrive à dépasser 
de loin la somme d’énergie que peut émettre l’organisme physique. Ce qui 
prouve qu’elle doit provenir d’ailleurs. L’adepte psionicien (pour reprendre 
le terme dont on use couramment) ne fournit lui-même qu’une petite quan¬ 
tité d’énergie ; en fait, il émet constamment dans le spectre psionique à un 
niveau minimum défini. Mais lorsqu’il agit sur un objet matériel (télépor¬ 
tation, télékinésie) et aussi, probablement, dans tous les autres cas, il est 
plus comparable à un tube électronique qu’à un générateur : il emprunte et 
module l’énergie psionique déjà existante. » 

— « Qu’entendez-vous par spectre psionique et par énergie psionique ? » 
demanda Médina. 

Kérintji haussa les épaules. « Le mot « psionique » est une étiquette 
commode pour une certaine catégorie de phénomènes. En eux-mêmes, ils 
n’ont rien d’électromagnétique, ni de thermique, ni de gravitationnel ; et 
pourtant, ils sont convertibles en chacune de ces formes d’énergie physique. 
Un exemple : il a été prouvé sur Terre, voici quelques années, que les 
« esprits frappeurs », ou poltergeist, procèdent bel et bien par modification 
des paramètres gravitationnels locaux. » 

— « L’énergie physique doit donc, elle aussi, être convertible en énergie 
psionique ? » 

Narden hocha la tête, sentant croître encore en lui le profond respect 
qu’il avait pour l’intelligence de Médina. « Oui, mon général. Le mécanisme 
qui permet cette conversion dans les deux sens apparaît comme étant l’orga- 
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nisme vivant lui-même. La plupart des espèces, y compris la nôtre, n’ont 
qu’un très faible pouvoir de conversion et à peu près aucun moyen de 
contrôle. Par contre, les Cibarréens sont des convertisseurs extraordinai¬ 
rement puissants, d’une sensibilité, d’une complexité inouïes. Ils peuvent 
disposer sans arrêt, et pour n’importe quel besoin, des forces psioniques — 
alors que les meilleurs adeptes humains n’en sont encore qu’au stade de 
maigres réalisations sporadiques. » 

— « Je déduis de vos explications que vous saviez déjà tout cela avant 
de venir ici, » grommela Médina. « Mais qu’avez-vous retiré de vos travaux 
actuels ? » 

— « Qu’attendiez-vous de nous en quatre semaines ? » Narden se sentait 
gagné par la même mauvaise humeur que Kérintji. « J’estime que ces pre¬ 
miers résultats sont plutôt encourageants. Disposant d’une source sûre et 
puissante d’énergie psionique, j’ai pu corroborer deux ou trois conclusions 
hasardées auxquelles j’avais abouti antérieurement. J’ai établi que l’individu 
ne produit pas la totalité de sa propre énergie psionique — et de plus, 
que cette énergie se transmet au moins partiellement par ondes. J’ai obtenu 
divers phénomènes d’interférences enregistrés par des détecteurs convena¬ 
blement placés. » 

Médina pinça les lèvres. « Vous êtes certain de cela, commandant ? Je 
croyais que la propagation psionique était instantanée ? » 

■—• « Alors que, qui dit « ondes » suppose obligatoirement vitesse finie ? 
C’est exact. Mais je n’ai aucune idée de la vitesse à laquelle se propage une 
onde psionique. Elle est certainement supérieure, et de loin, à celle de la 
lumière. Peut-être ne lui faut-il que quelques secondes pour faire le tour 
de l’univers ? Après tout, les Cibarréens reconnaissent qu’ils sont en commu¬ 
nication avec des galaxies lointaines. » 

— « Mais la quadratique inverse... » 

— « Pour une raison inconnue, ils y échappent. Il se peut que la force 
psionique opère de façon continue, sans obéir à la loi des quanta, et qu’elle 
ait un niveau de bruit extrêmement bas ? Mais même en l’admettant, la 
transmission de cette force par simple radiodiffusion à travers les distances 
intersidérales est manifestement impensable : vous-même, mon général, 
vous vous êtes rendu compte que les Cibarréens ne peuvent être « à 
l’écoute » de toutes les pensées se trouvant dans une sphère située à des 
années-lumière de distance ; et d’ailleurs, il se pose encore la question 
de l’affaiblissement. Non : il doit intervenir quelque effet de syntonisation 
ou de concentration. Mais de quelle manière ? C’est ce que j’ignore. » 

Kérentji releva brusquement la tête. « Un instant, mon commandant. 
L’autre jour, vous imaginiez également des hypothèses à ce sujet. » 

— « Oui... de simples conjectures. » Le ton de Narden manquait d’en¬ 
thousiasme. 

— « Voyons toujours ? » pria Médina. 

— « Soit, puisque vous insistez. Etant donné que l’espace est fini et 
que la transmission psi s’effectue par ondes (mais des ondes différentes des 
oscillations électriques classiques), il devrait être théoriquement possible de 
prouver l’existence d’une... disons, d’une onde stationnaire à l’échelle cos- 
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mique. En fait, une somme énorme d’énergie psionique emplirait l’espace 
entier suivant un schéma régulier. La source de cette énergie serait le rayon¬ 
nement psi émanant de toute vie existant dans le cosmos. Dès lors, un adepte 
pourrait obtenir et utiliser telle quantité dont il aurait besoin — et ce, 
à n’importe quel moment. Les organismes vivants restituant toujours 
l’énergie empruntée, la quanitté totale demeurerait à peu près constante. 
Elle devrait même augmenter, étant donné que l’énergie rayonnée n’est 
pas perdue à la mort de celui qui l’émet, et que de nouveaux êtres 
vivants ne cessent de naître. Tout cela vient ajouter une proposition passa¬ 
blement fantastique à la seconde loi de la thermodynamique : l’énergie 
physique devient de moins en moins disponible à mesure qu’augmente 
l’entropie, alors qu’il se passe exactement le contraire pour l’énergie psio¬ 
nique. En d’autres termes, tout se passe comme si l’univers évoluait len¬ 
tement d’un état sans vie, purement physique, à l’état final de... oui... de pur 
esprit. » 

Médina eut un grognement d’incrédulité : « Ça, il faudrait que je le 
voie pour le croire !» 

— « Je vous l’ai dit : ce n’est qu’une pure hypothèse de ma part. Je 
suis le premier à ne pas la prendre au sérieux. » 

— « Mais elle explique tout ! » intervint Kérintji avec véhémence. 
a Cette onde stationnaire, l’esprit la module. Oh ! de façon infime, 
je vous l’accorde, comparée à l’énorme amplitude naturelle ; mais cette 
modulation n’en existe pas moins. Elle peut se régler sur l’onde station¬ 
naire à la vitesse de phase qui lui est propre. Enfin, elle peut être dirigée 
et synthonisée. » 

— « Il y aurait même encore plus étrange, » reprit Narden non sans une 
pointe d’impatience. « En premier lieu, cela impliquerait que la pensée n’est 
pas un simple épiphénomène du cerveau humain. Les modulations de 
l’onde cosmique auraient peut-être alors autant d’importance pour l’exis¬ 
tence de l’esprit que les modifications physiques des neurones et des 
synapses. Mais voyez-vous, mon général, nous ne pouvons pas nous engager 
aussi loin. Dans cinquante ans d’ici, on pourra peut-être parler en vraie 
connaissance de cause de la rivalité de l’esprit et du corps. Dans l’immédiat 
il nous faut avancer pas à pas, prendre chaque fait comme il se présente. 
Aller plus loin serait perdre un temps précieux qui devrait être employé à 
mesurer les constantes de propagation. » 

— cr Ou à décider ces satanés Cibarréens à nous aider, » grommela 
Kérintji. 

Médina hocha la tête. « Oui, je comprends. En vérité, messieurs, je 
vous ai amenés à discuter de problèmes pratiques — alors qu’au départ, je 
désirais simplement un résumé de la situation. » 

Il contempla un instant sa grande carte murale de la Terre. Puis il dit 
très vite, avec une intonation métallique dans la voix : « Je m’attendais à 
quelque chose de ce genre. J’en ai d’ailleurs tenu compte dans mes pré¬ 
visions, mais il y avait toujours une chance pour que nos prisonniers 
viennent à récipiscence ou que vous réussissiez à percer un de leurs secrets. 
Cette chance, je présume qu’elle existe encore, bien qu’elle semble s’ame- 
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nuiser de jour en jour, n’est-ce pas ? Nous allons donc être obligés de nous 
engager dans la voie difficile. Nous y passerons des années. Peut-être le 
restant de notre vie. Et même, je crains fort qu’aucun d’entre nous n’ait 
a espérer désormais de congé dans sa famille. Parce que les Cibarréens 
vont se demander ce qu’il est advenu de leurs envoyés. Ils pousseront les 
recherches à travers toute la galaxie... par télépathie... » Il prit un cigare 
dans le coffret posé sur son bureau, se le planta entre les lèvres et tira 
deux ou trois bouffées furieuses pour l’allumer. « Je ferai tout ce qui est 
en mon pouvoir afin de rendre nos conditions de vie acceptables. Nous 
agrandirons les cavernes, aménagerons des parcs et autres lieux de détente. 
En dernier ^ressort, il y aura meme possibilité de faire venir des épouses 
éventuelles pour notre personnel. Mais... » Il fit une grimace éloquente. 
« Mais j ai bien peur que nous devions nous considérer nous aussi comme 
des prisonniers. » 

* : 

* * 

Narden referma la porte intérieure du sas qui commandait l’accès aux 
appartements-prison. Les Cibarréens se trouvaient tous les six dans le 
hving-room. Il fut bouleversé de voir à quel degré de maigreur ils étaient 
réduits,_ et combien leur pelage avait perdu de son brillant. Alanaï n’était 
pour ainsi dire plus qu un squelette — un spectre dont seuls les yeux 
vivaient. C’est d’être ainsi confinés, songea Narden. Confinés, sondés, épiés, 
et toujours à subir ce chaos d’énergie dans leurs cellules nerveusesi, ce 
brouillage qui les rend sourds et aveugles au plus profond d*eux-mêmes : 
tout cela les mine, les détruit peu à peu. Leur mort va mettre un terme à ma 
propre captivité. 

. Vaine lueur d’espoir aussitôt éteinte. Mais non. Nous avons ici des bio¬ 
chimistes qui savent trop bien à quoi s’en tenir sur leur métabolisme. Vita¬ 
mines,' hormones\ enzymes, rien ne manque pour nous interdire cette issue. 

Elth parla, très calme : « Il y a de la douleur en vous, Baris. » 

Narden s’arrêta. « J’ai eu un entretien avec le général Médina. » 

Un des autres prisonniers qui se faisait appeler quelquefois Ionar et 
quelquefois encore Dwanin, mais qui le plus souvent usait d’une trille 
musicale pour se désigner, remua faiblement. « Et on vous a de nouveau 
fortifié dans votre résolution, » dit-il. 

Leur virtuosité à. saisir la pensée humaine ne surprenait plus Narden. 
C’était un fait dont il avait appris à tenir compte : ils savaient toujours à 
1 avance, par pure logique, ce qu’il s’apprêtait à essayer de leur dire : 

« Nous allons continuer aussi longtemps qu’il le faudra. Comprenez-vous 
ce que cela signifie ?» 

Il entendit a peine la réponse d Alanaï : « Jusqu’à ce cjue nous soyons 
tous morts. » 

* sauv f s ’ ® rectifia Elth. « Même s’ils ne peuvent recevoir nos 
messages télépathiques, nos amis finiront par soupçonner ce qui nous e«t 
arrivé. » 

— « Cette galaxie est trop vaste pour qu’on puisse l’explorer totale¬ 
ment, » dit Narden, « et tous ceux qui sont au courant de la chose se 
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trouvent confinés ici. Pourquoi résister plus longtemps ? Croyez-vous que 
je me réjouisse du traitement qui vous est infligé ? » 

— « Je vous en prie... » Alanaï levait une main diaphane. « Ne vous 
torturez pas de la sorte. Votre propre souffrance est la pire chose que nous 
ayons à endurer. » 

— a II ne tient qu’à vous de mettre un terme à tout cela, de partir 
librement de cette Base, » insista Narden. « Nous ne craignons pas les 
représailles de votre planète, ce n’est pas dans notre nature, et nous ferons 
tout notre possible pour réparer le mal causé. Mais si vraiment vous vous 
intéressez à nous... Enfin, ne sentez-vous donc pas tout ce que votre silence 
commence à provoquer chez ceux de ma race, et qui ne fera qu empirer 
au fur et à mesure des années... ce sentiment de vivre dans 1 ombre d etres 
semblables à des dieux? D’êtres dont les moyens rabaissent nos sciences 
humaines au niveau dérisoire des jeux d’enfants ? Si nous ne pouvons 
obtenir notre part, si infime soit-elle, de tout ce qui importe, de tout ce qui 
compte véritablement, quelle raison avons-nous d exister ? » 

— « Ne dites pas cela, » gémit Ionar. « Ce qui se passe en vous, ne 
l’avons-nous pas déjà observé, tout au cours de notre longue histoire . 
Laissez-nous vous aider de la seule manière qui nous est possible, laissez- 
nous montrer à vos frères humains comment réaliser leur progrès culturel 
en se contentant de ce qu’ils ont et de ce qu’ils sont. » 

Quelque chose remua en Narden. Quelque chose qui lui fit redresser la 
tête et qui se traduisit d’un seul frémissement dans sa voix : « Vous laisser 
nous domestiquer, voulez-vous dire ? Devant Dieu, non ! Nous sommes des 
hommes — non de ces pitoyables êtres serviles comme nous n’en avons que 
trop rencontrés sur les planètes où vous êtes passes ! » 

Elth se pencha vers lui. « Mais enfin, » insista-t-il, « savez-vous seule¬ 
ment si la psionique vous serait d’une quelconque utilité ? Enviez-vous 
l’Osirien de pouvoir respirer l’hydrogène, ou le Végien d etre insensible 
aux radiations ultra-violettes ?» 

— « Ce n’est pas le genre de lacunes qui nous gêne ! » coupa Narden. 

« Partout où peuvent aller ces autres races, nous pouvons, nous, envoyer un 
robot télécommandé. Mais comment pourrons-nous avoir la moindre idee 
de ce que nous sommes tant que... » . 

Ce fut bien le plus irréfléchi des coups ^lancés à l’aveuglette — mais il 
lâcha les mots d’une seule traite, sans oser s’arrêter : 

« ...tant que nous n’aurons pas également trouvé le moyen de régler 
notre pensée sur l’onde stationnaire qui fait le tour du cosmos ? » 

Un silence total régna dans le living-room — si profond, si lourd, que 
Narden se crut un instant frappé de surdité. Il eut alors un aperçu de 
l’horreur que ses appareils dérégleurs faisaient connaître aux Cibarreens, e 
chercha à sp représenter l’esprit qui pouvait endurer un tel supplice sans 
même ressentir le besoin d’oublier. Mais son angoisse s évanouit dans le 
brusque jaillissement d’une flamme ardente. . 

Par ïhomme et le Dieu de l’homme, j’ai gagné ! Ils ne peuvent dissi¬ 
muler leur trouble. Ils s’imaginaient me laisser piétiner indéfiniment, ils 
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espéraient que quelque chose se' produirait entre-temps, qui les sauverait. 
Maintenant, mes amis.., il esi déjà trop tard pour vous ! 

Enfin Elth parla, et ses lèvres étaient les seules choses qui semblaient 
encore vivre dans ce groupe d’êtres effondrés. « Vous y êtes donc arrivé par 
hypothèses? Je ne croyais pas qu’aucun humain pût disposer d’une telle 
force d intuition. » 

" <( î e va ^ s continuer sur ces données. » Narden s’efforçait de vaincre 
le tremblement de sa voix. Un battement formidable lui emplissait les 
oreilles, « Si vague, si générale qu’elle soit encore, mon hypothèse me fait 
faire un bond de cinquante ans en avant. Je sais maintenant quoi tenter, 
dans Quel sens pousser mes recherches. Les théoriciens vont pouvoir 
approfondir mathématiquement le concept, les biologues déterminer la 
méthode exacte permettant d’aboutir à la génération psi. Nous réaliserons 
finalement un générateur artificiel (un mutant, peut-être), grâce auquel nous 
ferons des expenences contrôlées. Cibarra n’a plus à compter sur la guerte 
pour nous arrêter ! » L’exaltation de Narden retomba. C’était contraire à 
1 effet cherche, mais ce fut d’un ton plus sobre qu’il ajouta : « Pourquoi 
ne pas nous aider, dans ce cas, au lieu de résister ? » 

Aucun des prisonniers n’avait vraiment écouté, mais ils se mirent à 
échanger des regards. Puis il y eut quelques mots prononcés à mi-voix dans 
une langue inconnue. Ensuite Alanaï fit un geste, Elth bondit jusqu’à lui, 
et lentement, péniblement, Alanaï se leva. L’un soutenant l’autre, ils sor¬ 
tirent du^hving-room. Leurs compagnons suivirent. 

On eût dit une procession. 

Le premier moment de stupeur passé, Narden se rua vers la porte et 
empoigna le bras de Ionar qui fermait la marche. « Où allez-vous? » 
s ecna-t-il. « A quoi rime tout cela ? » 

, f ambre se posa sur lui. « Nous avions envisagé pareille 

éventualité, » répondit le Cibarréen. « Nous avons attendu, car douce est la 
vie physique, et aucun de nous n’ên a encore exploré les limites Mais 
vous ne nous laissez plus le choix. » 

Il se dégagea avec une vigueur insoupçonnée. Narden demeura cloué 
s ,y r , re Sardant disparaître à la suite des autres. Il entendit le bruit 

étouffé de leurs voix — murmure, ou peut-être chanson, il ne savait au 

Et. tout à coup, la voix affolée de Kerintji vibra dans un interphone : 

« Mais foncez donc, imbécile ! Arrêtez-les ! Ils le tuent ! » 

L espace d un éclair, Narden se souvint que chaque pièce de la prison 
comprenait un micro-objectif d’observation. Il brisa l’étau qui le paralysait 
courut La porte du sas s’ouvrit derrière lüi et deux soldats firent irruption 
dans I appartement. 

B , «P é i^4 A ^ a , nâl n ’ était P Iüs - D’iine seule torsion sans appel, Elth et un 
autre Cibarréen venaient de lüi briser les vertèbres du cou. Us étendirent 
le cadavre sur le sol puis, très calmes, se retournèrent face aux pistolets 
braqués dans leur direction. 

venir" de très Ma^ ' ’ NardeÛ s ’ êfltimdâît ^ Cri lui semblait 



LES PRISONNIERS 


95 


— « Séparez-les ! » Kérintji faisait de nouveau trembler l’interphone, 
a Enchaînez-les, faites-les surveiller, qu’ils ne se suicident pas... » 

_ « Tout ce que vous voudrez, » articula Elth. « Quant a nous, nous 

avons terminé. » , , 

Il se baissa et d’un geste très lent, très doux, ferma les yeux d Alanai 
Et pourtant, Narden songea que le calme de sa voix n’avait pu entièrement 
dissimuler une ardeur contenue, une émotion rappelant celle d un entan 
le matin de son anniversaire. 


— « Ils n’ont pas commis ce meurtre sans motif. » Médina tirait 

bouffée sur bouffée de son cigare, au point que son visage finissait par 
disparaître dans un nuage de fumée. « Ils ont sacrifié celui qui était affaibli, 
et le plus facile à tuer, sans même essayer d’éliminer un autre d entre eux. 
Qu’est-ce qui a bien pu les pousser à agir ainsi? » ,, 

__ « Mon hypothèse sur la nature de la transmission psiomque n était 

qu’esquissée, » rappela Narden. « Ils n’ont pas dû vouloir courir le risque 
de me laisser poursuivre mes recherches. » . . 

_ « Mais nous avons toujours les cinq autres à notre disposition • Et 
le cadavre ! » Médina se tourna vers Kérintji. « Aucune chance du cote 

réanimation, hein ?» . T 

— « Aucune, mon général. » Le petit capitaine secouait la tête. « Les 
chirurgiens n’ont pas perdu une seconde pour recourir aux grands moyens : 
ouverture de la boîte crânienne, nutrition et stimulation directes de 1 encé¬ 
phale, sans parler des procédés viscéraux habituels ; enfin, introduction d un 
support vertébral rampant doublant la région endommagée de la moelle 
épinière. A ce stade, n’importe quel être humain aurait repris conscience. 
Au moins pouvait-on espérer obtenir des réflexes locaux des divers organes. 
Eh bien, non ! Le Cibarréen est resté mort. Ce qui s’appelle mort .Un a 
examinée des coupes de ses tissus au microscope ; même les cellules les 
moins organisées (comme celles du foie) demeurent inertes.^ » 

_ a Ma foi, et pour autant que je sache, on ne peut s’attendre à voir 

des êtres d’une autre planète mourir de la même façon que nous. » 

— « Mais c’est précisément ce qui devrait se produire, mon généra . 
Les Cibarréens respirent l’oxygène, métabolisent les hydrates de carbone 
et les acides aminés exactement comme nous. Leurs cellules ont un noyau, 
des gènes des chromosomes. Oh ! bien sûr, on y observe certaines parti¬ 
cularités — entre autres, un réseau de filaments d’une délicatesse extreme 
et dont nous ne comprenons pas du tout le rôle. Mais enfin, ils ne devraient 
pas être différents de nous à ce point ! » 

Médina écrasa son cigare, le contempla dans le cendrier et tendit la 
main vers le coffret pour en prendre un autre. « Nous finirons par trouver, » 
grommela-t-il. « Rien n’est impossible. Vous qui savez si bien bâtir une 
hypothèse, commandant Narden, si vous nous disiez pourquoi ils ont 
supprimé leur congénère ?» ., . 

— « Je l’ignore, » répondit lentement Narden. « En ce moment, j ai 
l’impression de ne plus pouvoir mettre deux idées bout à bout. » 
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— « Au nom de la Mère Impériale, faites taire votre sacrée conscience ! 
C’est pour l’homme que nous faisons cela... pour notre race tout entière, 
pour tous ceux qui viendront après nous dans la suite infinie des siècles ! » 

Narden évoqua une fois encore le souvenir d’Alanaï, de paroles qui 
semblaient un murmure venu d’une distance infinie dans le temps, o Vous 
n’y pouvez rien. Vous êtes jeune, sans expérience, et l’ardent désir de vivre 
vous possède. Ah !... comme on vous sent brûler de cette soif de vie ! » 
Mais on eût dit soudain que son esprit peinait, qu’il refusait de fonctionner. 
Il demeura immobile. 

Ce fut Kérintji qui prit la parole, lèvres serrées : « Moi, je crois savoir 
pourquoi, mon général — et si je ne me trompe pas, nous ferions mieux 
d’évacuer cette planète pour nous transporter ailleurs ! A l’instant même où 
il allait mourir, au moment où il n’avait plus vraiment besoin de son 
système nerveux, Alanaï a pu le faire donner à plein — l’épuiser complè¬ 
tement, le griller — en envoyant un appel télépathique assez puissant 
pour être reçu par Cibarra en dépit du brouillage de nos dérégleurs. Un cri 
capable à lui seul de... » 

— « Exactement. » 

Dès qu’eut résonné ce mot, Médina reposa son cigare. Il demeura figé 
derrière le bureau, toute vie effacée de son visage, cependant que ses 
compagnons étaient obligés de tourner la tête pour voir ce qu’il voyait. 
Kérintji porta immédiatement la main à son ceinturon, d’où il fit jaillir 
un pistolet. Presque aussitôt, une force irrésistible le lui arrachait des doigts 
— une force telle que la peau des phalanges fut déchirée et que l’arme 
alla rebondir sur le sol dans un fracas de métal. 

Du fond de son subconscient, l’idée vint alors à Narden qu’il avait 
toujours attendu cet instant. Il leva progressivement les yeux vers la haute 
silhouette grise, vers le regard d’ambre que nulle haine à son égard ne 
pouvait assombrir. La tête du Cibarréen était entièrement recouverte d’une 
sorte de résille métallique autour de laquelle l’air brillait. Narden songea 
que ce devait être un moyen de protection contre les appareils dérégleurs : 
sans aucun doute, seule la nécessité de fabriquer ces casques avait retardé 
l’intervention des Cibarréens au cours des dernières heures. 

— « Je vous félicite de vos déductions. » Même à manier le langage des 
hommes, la voix s’élevait comme une mélodie. « Vous n’avez rien à craindre 
pour vous-mêmes. Vos victimes vont partir, cela va de soi, et nous ferons en 
sorte que de tels errements ne se reproduisent pas. Mais c’est uniquement 
en ce qui nous concerne. Nous n’avons pas coutume d’attenter à la liberté 
d’autrui, ce serait contrevenir à notre éthique ; toutefois, nous adresserons 
un appel solennel à l’Empire pour qu’il renonce à ces recherches, comme 
étant trop dangereuses. Et je crois, le temps aidant, que les hommes tien¬ 
dront compte de notre avis. » 

Narden se leva, fit un pas en direction du Cibarréen. Un mur invisible 
l’arrêta. « Mais c’est mon œuvre ! » s’écria-t-il. 

Le regard impersonnel ne pouvait avoir lu en lui ; pourtant, la voix 
musicale demanda doucement : « N’existe-t-il pas une maison au milieu 
des bois, sur une planète qu’on appelle Novaïa Metchta ? » 
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- Un autre silhouette surgit soudain dans le bureau. Elth. Il était sans 
casque (les dérégleurs devaient être maintenant réduits au silence) et ses 
antennes eurent un frémissement de joie. « Je viens vous dire adieu, Baris. » 

Médina s’enfouit le visage dans ses mains : « Allez au diable... Allez au 
diable ! » 

— « En tout cas, nous avons appris quelque chose, » gronda Kérintji. 
« Vous aurez beau dire, vous aurez beau faire, la poignée d’hommes que 
nous sommes continuera d’apprendre ! Un jour viendra où il ne vous 
suffira plus de tuer ni d’appeler à l’aide. Vous ne trouverez plus de secours 
nulle part dans l’univers ! » 

Narden demeurait de nouveau silencieux. Fut-ce une fibre infime de son 
esprit, une molécule rudimentaire appelée peut-être, après des millénaires 
d’évolution, à devenir un véritable organe psionique ? Fut-ce cet embryon 
qui saisit au vol une des grandes pensées dont les courants invisibles se 
croisaient autour de lui ? Il n’en eut pas la moindre idée. Au demeurant, ce 
fut peut-être la simple logique du subconscient qui avait travaillé. « Non, » 
dit-il. 

— « Quoi ? » Kérintji cilla — et c’étaient maintenant les Cibarréens 
qui ne bougeaient plus. 

— « Votre théorie de l’épuisement... » Narden ne reconnaissait plus 
sa propre voix. « C’est ce qu’ils espéraient : nous laisser croire qu’Alanaï 
a usé de ce moyen pour leur envoyer un message. Mais c’est une fausse 
piste. Un faux-fuyant de plus. Les communications se font par ensembles 
cohérents, non par émissions chaotiques d’énergie. Et comment Alanaï 
aurait-il pu organiser son système nerveux suffisamment en conséquence, 
surtout au moment même de mourir ? Et les dérégleurs qui fonctionnaient 
sans interruption ? Non. Rappelez-vous ce que j’avais également supposé : 
l’ensemble que forme l’esprit, la pensée, pourrait être imposé à Fonde 
cosmique tout comme on l’impose à l’ensemble de nos neurones. Alanaï est 
mort pour que le transfert soit total. Pour libérer son esprit, en quelque 
sorte, du poids du corps. Il n’a pas lancé d’appel à Cibarra : il y est allé 
lui-même, sous forme d’ondes ! » 

Médina releva la tête : « Vous n’allez pas prétendre qu’il est toujours en 
vie ? » 

— « Si, dans un sens. » Les mots se heurtaient, se bousculaient. 
Narden lui-même ignorait où ils allaient le mener. « Il est toujours vivant, 
dans un sens très réel. Mais il s’agit d’une vie différente de celle qui était 
la sienne lorsqu’il disposait d’un corps. Il n’a plus aucune composante 
physique, voyez-vous ; mais naturellement, il doit avoir acquis de nouvelles 
facultés psioniques qui font plus que compenser cette perte. Il a pu commu¬ 
niquer d’esprit à esprit avec les Cibarréens, leur dire ce qui était arrivé à 
la mission... Et puis, il est peut-être entré dans une nouvelle phase de son 
existence, comme un papillon sorti de sa chrysalide... » 

Narden se tourna vers les Cibarréens toujours immobiles. « Voilà ! » 
s’écria-t-il. « Voilà ce que vous vous efforciez par tous les moyens de nous 
empêcher de découvrir : que la mort n’est pas une fin ! Mais pourquoi ? 
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Vous qui prétendez vous intéresser à notre bonheur, qu’auriez-vous pu nous 
annoncer de plus merveilleux, sinon que nous sommes immortels ? » 

Le Cibarréen au casque disparut brusquement, mais Elth resta une 
seconde encore — et Narden comprit qu’il s’avouait vaincu : il allait 
répondre maintenant à la question si longtemps posée, puisque, aussi bien 
cette réponse serait découverte tôt ou tard.., à moins qu’eux, les trois 
humains, ne choisissent la voie du silence. Quand il parla, oe fut avec une 
compassion de praticien : 

— « Vous ne l’êtes pas, » dit-il. 

(Traduit par René Lathière.) 
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était-ce ? 

( What was it ?) 

par FITZ JAMES O'BRSEN 

Né en Irlande, en 1828, Fitz James O’Brien prit part au soulè¬ 
vement général qui succédait à la Grande Famine et émigra aux 
Etats-Unis, se fixant à Boston en 1852. Quand éclata la Guerre de 
Sécession, il joignit le T Régiment de la Garde Nationale à New 
York et fut bientôt affecté à l’Etat-Major du général Lânder. Il 
fut sérieusement atteint au cours d’une escarmouche le 6 février 
1862 et mourut, un mois plus tard selon les uns, le 6 octobre de 
la même année selon d’autres. 

S’il a beaucoup écrit (il fut critique, journaliste), sa contribution 
proprement littéraire est mince. Il ne reste de lui qu’un petit 
nombre de nouvelles et poèmes, tous écrits entre 1858 et 1862. 
Plus jeune que Poe de vingt ans, il est considéré comme un de ses 
premiers et meilleurs disciples. 

Deux de ses plus brillantes nouvelles, « The diamond lens » 
(La lentille de diamant) qui parut en janvier 1858 dans /'Atlantic 
Monthîy, et « The wondersmith » (Le forgeur de merveilles), 
ainsi qu’une pièce, « A gentleman from ireland i> (Un gentilhomme 
d’Irlande, non traduite), écrite pour James W. Wallack, directeur 
de théâtre, établirent sa réputation littéraire aux Etats-Unis. Ses 
œuvres furent réunies et publiées avec des souvenirs personnels sur 
l’auteur, en 1881, par William Winter, critique dramatique et 
biographe de l’époque. Et il fallut attendre 1925 pour que fussent 
rééditées ses nouvelles chez Albert & Charles Boni à New York. 

« Qu’était-ce ? » est la seconde nouvelle que nous reproduisons 
de cet auteur (1). Elle offre, à notre connaissance, le premier trai¬ 
tement littéraire du thème du monstre invisible, utilisé par la suite 
par Guy de Maupassant dans « Le Horla » et par H. P. Lovecraft 
dans « L’abomination de Dunwich » (The Dunwich horror ). 



C ’est, je dois le dire, plein de réticence que j’aborde l’étrange récit que 
voici. Les événements dont je devrai exposer le détail sont d’un carac¬ 
tère si extraordinaire que je m’attends à rencontrer une incrédulité et un 
dédain inhabituels, mais, je crois, j’ai ce courage littéraire qui me permet 
d’affronter le scepticisme et d’accepter d’avance tout. Après mûre réflexion, 
j’ai pris le parti de narrer, de la façon la plus directe et la plus simple, 
quelques faits dont en juillet dernier je fus témoin, et qui n’ont pas d’égal 
dans les annales des mystères qu’offre la science. 

(1) Voir « La chambre perdue » (numéro 18 de « Fiction »), 
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J’habite au numéro X de la 26 e Rue, à New York. La maison, curieuse 
à plus d’un titre, a eu entre autres la réputation d’être hantée durant les 
deux dernières années. C’est une pompeuse et vaste résidence, isolée de ses 
voisines par ce qui jadis était jardin mais n’est plus aujourd’hui qu’un 
enclos sur l’herbe duquel on étend le linge, à blanchir au soleil. La vasque 
de la fontaine est à sec maintenant et de rares arbres fruitiers échevelés 
indiquent que ce lieu, en des jours meilleurs, était une retraite plaisante et 
ombreuse, pleine de fruits, de fleurs et du frais murmure des eaux. 

La maison est très spacieuse. Un hall majestueux conduit à un large 
escalier à spires élégantes et les appartements sont de dimensions impo¬ 
santes. Elle fût bâtie voici quinze ou vingt ans par M. A..., le négociant 
new-yorkais bien connu qui, il y a cinq ans, jeta le monde commercial dans 
les transes par une banqueroute stupéfiante. M. A..., on le sait, put s’enfuir 
en Europe et mourut peu après d’une crise cardiaque. Presque aussitôt, 
quand la nouvelle de sa mort atteignit l’Amérique et fut vérifiée, le bruit 
courut dans la 26 e Rue que le numéro X était hanté. Des mesures légales en 
avaient dépossédé la veuve et la demeure n’était occupée que par un con¬ 
cierge et sa femme, placés là par le gérant entre les mains duquel elle était 
passée, à charge pour lui de la louer ou de la vendre. Ces gens déclarèrent 
qu’elle était le siège d’une activité surnaturelle : des portes, sans raison, 
s’ouvraient ; les quelques meubles épars dans les pièces étaient, durant la 
nuit, entassés par des mains inconnues ; invisibles, des pieds montaient et 
descendaient les marches en plein jour, des robes de soie bruissaient, des 
mains glissaient le long de la rampe massive. Le concierge et sa femme 
dirent qu’ils ne voulaient plus entendre parler de vivre là. Le gérant se 
moqua d’eux, les congédia et mit à leur place un autre couple, mais les 
bruits, les manifestations surnaturelles ne cessèrent pas. Les voisins colpor¬ 
tèrent l’histoire et la maison resta sans locataire pour trois ans. Bien que 
plusieurs se fussent présentés, toujours, avant la signature, ils avaient vent 
des fâcheuses rumeurs et refusaient de s’engager. 

Les choses en étaient là lorsque ma propriétaire, qui tenait pension à 
Bleecker Street et désirait se rapprocher du centre, eut l’audace de songer 
à louer le numéro X de la 26 e Rue. Il se trouvait alors qu’elle avait pour 
pensionnaires un lot de philosophes plutôt courageux, elle nous mit donc 
entre les mains les données du problème, énonçant ingénument ce qu’elle 
connaissait des qualités spectrales de l’endroit où nous devions emménager. 
A l’exception de deux petites natures — un loup de mer et un Californien 
sur le retour qui donnèrent sans attendre leur congé — tous les hôtes de 
Mrs. Moffat se déclarèrent prêts à l’épauler dans son exploration chevale¬ 
resque du domaine des esprits. 

Le changement eut lieu au mois de mai et nous nous montrâmes ravis 
de notre nouveau domicile. La partie de la 26 e Rue où la maison est située, 
entre les T et 8 e Avenues, est l’un des coins les plus attrayants de New York. 
Les jardins, au dos, dévalant jusqu’à l’Hudson ou presque, forment en été 
comme une allée parfaite de verdure. L’air est pur, revigorant, effleurant le 
fleuve après avoir rasé les Hauts de Weehawken, et même le jardin pelé 
qui entourait notre demeure, quoique déconsidéré par les cordes à linge les 
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jours de lessive, nous offrait pourtant une pelouse où reposer nos yeux et 
une fraîche retraite par les soirs trop étouffants. Nous y fumions au crépus¬ 
cule nos cigares, suivant distraitement les vers luisants traînant dans l’herbe 
leurs lanternes sourdes. 

Nous n’étions, bien sûr, pas plus tôt installés que nous y attendions la 
venue des fantômes. Dire que nous y comptions avec avidité est peu : la 
conversation ne roulait aux repas que sur l’insolite et l’étrange et l’un des 
pensionnaires, ayant acheté pour ses délices personnelles « L’Envers de la 
Nature », de Mrs. Crowe, fut considéré comme un faux frère par la mai¬ 
sonnée entière pour avoir omis d’en acquérir vingt exemplaires. Cet indi¬ 
vidu vécut dès lors une vie misérable et un système d’espionnage efficace 
l’entoura pendant le temps qu’il mit à lire le volume. A peine le délais¬ 
sait-il une minute, s’il quittait la pièce on s’emparait immédiatement du 
trésor convoité pour le lire à haute voix à quelques initiés en un lieu retiré. 
Je devins un personnage d’importance lorsque filtra la nouvelle que j’étais 
versé passablement dans les arcanes historiques du surnaturel et avais un 
jour commis un conte dont la base était un spectre. Dès qu’une boiserie ou 
une table travaillait pendant que nous étions réunis au salon, il se faisait 
un silence subit et nous étions tous prêts à déceler un cliquetis de chaînes 
ou une forme fantômale. 

Un mois passa dans cet état d’excitation, mais nous fûmes à la fin 
contraints d’admettre, malgré notre envie, que rien ne s’était manifesté qui 
approchât, fût-ce de loin, ce qu’on est en droit d’attendre du surnaturel. Un 
jour le valet nègre, solennel, nous affirma que sa chandelle avait été éteinte 
par quelque souffle impossible alors qu’il se dévêtait pour la nuit ; mais 
j’avais dû remarquer plus d’une fois ce gentleman de couleur dans un état 
propice à lui faire apparaître sa chandelle dédoublée et déduisis qu’en se 
se plongeant quelque peu plus dans ses libations coutumières il avait pu 
rendre le phénomène réversible et ne plus voir du tout son lumignon où 
il eût dû le voir. 

C’est à notre époque que prit place un incident inexplicable et si 
terrible que ma raison chancelle à ce seul souvenir. C’était le dix juillet. 
Après dîner, j’allai jusqu’au jardin en compagnie de mon ami, le docteur 
Hammond, fumer ma pipe vespérale. Hors certaine affinité intellectuelle 
qui nous unissait, Hammond et moi, nous étions liés par un vice commun, 
nous fumions tous deux l’opium. Nous connaissions notre mutuel secret 
et, naturellement, le respections. Nous jouissions ensemble de cette expan¬ 
sion merveilleuse de nos pensées, de cette acuité exaspérée des facultés, 
de cette sensation sans borne de l’existence où il nous semblait être en 
contact, en communion avec tout l’univers — bref, cette miraculeuse 
béatitude que je n’échangerais pas pour un empire et que jamais, jamais, 
j’espère, mes lecteurs ne connaîtront. 

Ces heures de bonheur que le docteur et moi passions secrètement 
ensemble étaient réglées avec une minutie scientifique. Nous n’avalions 
pas aveuglément cette drogue paradisiaque en laissant le hasard guider 
nos rêves, non, dès le début nous dirigions nos causeries par les voies 
les plus calmes, les plus lumineuses de l’esprit. Nous parlions de l’Orient, 
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nous efforçant d’appeler à nous l’étendue magique de ses paysages scintil¬ 
lants ; nous critiquions les plus sensuels des poètes, ceux dont le prétexte 
est d’évoquer la santé de ce monde rassasié de passion, heureux de 
posséder jeunesse, force et beauté ; et si nous parlions de « La Tempête », 
de Shakespeare, nous évitions Caliban pour nous attarder sur Ariel. Nous 
tournions vers l’Orient notre visage, comme le faisaient les Guèbres, ne 
voulant voir du monde que le beau côté. 

Cette adroite façon de vêtir nos pensées donnait le ton à nos visions 
et les splendeurs de la féerique Arabie imprégnaient tous nos rêves. D’allure 
et de maintien semblables à des rois, nous foulions la pelouse chétive. Le 
chant de la rainette devenait l’écho de divins musiciens. Les maisons, 
les murs, les rues se fondaient en une brume offrant parfois des échappées, 
au loin, sur des gloires inconcevables. C’était un enchantement encore 
accru par la sensation que nous gardions chacun de la présence de l’autre, 
fût-ce au cœur de nos extases les plus grandes. Notre joie à tous les 
deux, bien que personnelle, était une communion, vibrant et progressant 
en harmonie totale. 

Ce soir-là, le dix juillet, nous dérivâmes, le docteur et moi, dans un 
sens métaphysique qui ne nous était pas coutumier. Nous avions allumé 
nos vastes pipes d’écume bourrées d’un bon tabac turc au cœur duquel 
nichait une noisette d’opium qui. comme la noix du conte, renfermait dans 
son exiguïté des merveilles hors de la portée des rois. Nous allions de-ci, de¬ 
là, en devisant, une étrange perversité gauchissant le cours de nos pensées. 
Nous ne. parvenions pas, malgré nos efforts, à les maintenir dans les 
chenaux illuminés qu’elles empruntaient d’habitude. Inexplicablement elles 
s’en évadaient pour suivre des chemins sombres et solitaires avant-coureurs 
d’éternelles ténèbres. En vain nous élançions-nous vers les rives d’Orient, 
nous entretenant de ses bazars joyeux, des magnificences de l’époque 
d’Haroun al Raschid, des harems et des palais dorés. De noirs démons 
sans cesse s’élevaient des profondeurs de nos paroles et s’étalaient comme 
l’efrit qu’avait un jour délivré par mégarde ce pêcheur d’une jarre de 
cuivre, jusqu’à oblitérer ce qui restait de lumineux dans nos visions. Nous 
nous abandonnions, insensiblement, à la force occulte qui nous influençait, 
cédant à l’attrait de méditations obscures. Nous avions parlé quelques 
instants de la tendance qu’a l’esprit humain au mysticisme et de l’attirance 
presque universelle qu’offre l’épouvante quand Hammond, soudain, me 
dit : « Quel est, selon vous, l’objet parfait de la terreur ? » 

La question m’embarrassa. Que bien des choses fussent horribles, je 
savais cela ; broncher sur un cadavre dans l’ombre ; voir de mes yeux, 
happée par un torrent impétueux, une femme dont les bras dressés au 
ciel comme un appel sauvage soulignaient des cris à fendre l’âme alors 
qu’elle glissait rapidement, le visage halluciné, devant nous qui, pétrifiés, 
ne pouvions que la regarder d’une baie dominant de soixante pieds l’eau 
bouillonnante, incapables du moindre effort pour la sauver... et nous avions 
assisté, muets d’horreur, à son agonie, à sa disparition. Une épave délabrée, 
sans vie, comme on en rencontre parfois sur l’océan, suggère aussi une 
horreur sacrée sans mesure avec le fait brut d’un naufrage. Mais cela 
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me frappa pour la première fois alors — il devait bieu exister quelque 
incarnation toute-puissante de la peur, un Prince de l’Horreur à qui tout 
se soumettrait. Que pouvait-il être ? De quel concours de circonstances 
tiendrait-il son existence ? . , . 

— « Je vous avouerai, Hammond, » répondis-je à mon ami, « n’avoir 
jamais considéré cette question avant ce soir. Qu’il y ait de toute évidence 
un je-ne-sais-quoi plus épouvantable que tout, je le sens bien, mais je ne 
puis même tenter de vous en donner la définition la plus vague. » 

— « Je suis un peu comme vous, Harry, » répondit-il. « Je me crois 
capable de subir une horreur plus grande encore que tout ce qui a été 
conçu par un esprit humain jusqu’aujourd’hui, un mélange d’une terreur 
et d’un surnaturel réputés inconciliables. L’Appel des Voix, dans « Wie- 
land », le roman de Brockden Brown, est effrayant comme l’est la descrip¬ 
tion de l’Habitant du Seuil dans le « Zanoni » de Bulwer. Mais, » ajouta- 
t-il en hochant la tête d’un air sombre, « il y a bien plus horrible encore. » 

—- « Allons, Hammond, » coupai-je, « laissons tomber ce genre de 
discours, au nom du ciel ! Croyez-moi, nous n’y gagnerons rien de bon. » 

— « Je ne sais pas ce qui me prend ce soir, » répliqua-t-il, « mon esprit 
n’est porté à penser qu’en termes d’étrange et d’épouvante. J’ai l’impression 
que je pourrais écrire un conte comme ceux d’Hoffmann, si j’avais la 
manière, bien sûr. » 

— « Bon, eh bien, si nous devons hoffmanniser, moi, je vais me 
coucher. Opium et cauchemars ne font pas bon ménage. Qu’il fait lourd !... 
Bonsoir, Hammond. » 

— « Bonne nuit, Harry. Faites quand même de beaux rêves. » 

— « Et vous, sombre scélérat, soyez visité d’efrits, d’enchanteurs et de 
goules. » 

Nous nous séparâmes et chacun regagna sa chambre. Je me dévêtis 
rapidement et me glissai entre les draps, prenant comme d’habitude un livre 
pour en parcourir quelques pages avant de m’endormir. A peine ma tête 
sur l’oreiller, j’ouvris le volume mais ce fut pour le jeter à toute volée à 
travers la pièce. Il s’agissait de 1’ « Histoire des Monstres », de Goudon, 
un ouvrage français que j’avais peu avant fait venir de Paris, curieux certes 
mais qui, dans l’état présent de mon esprit, ferait un compagnon malsain. 
Je me résignai donc à m’endormir et, mettant le gaz en veilleuse au point 
que seule une fine bille bleue luisait dans le tube de verre, je me disposai à 
dormir. 

La pièce était plongée dans une obscurité totale. Le peu de gaz brûlant 
encore n’éclairait pas à plus de cinq centimètres alentour. J’appuyai en vain 
contre mon bras mes yeux, comme pour m’enclore mieux dans les ténèbres, 
et tâchai de ne penser à rien. Les sujets morbides évoquées par Hammond 
dans le jardin continuaient pourtant à s’imposer à moi. J’avais beau lutter 
contre eux, ériger des remparts volontaires de vide pour les tenir à distance, 
toujours ils surgissaient en foules. C’est alors, comme je demeurais impas¬ 
sible, étendu avec l’espoir que l’inaction parfaite d’un gisant amènerait 
l’anéantissement cherché, c’est alors que l’effroyable m’assaillit. Quelque 
chose tomba, du plafond me sembla-t-il, droit sur ma poitrine et je sentis 



104 


FICTION N° 81 


soudain deux mains osseuses m’étreindre la gorge et s’efforcer de 
m’étrangler. 

Je ne suis pas un lâche et ma force est considérable. La soudaineté de 
l’agression, au lieu de me pétrifier, banda mes nerfs- au plus haut point. 
Mon corps réagit d’instinct avant que mon esprit ait eu le temps de réaliser 
1 horreur de ma position. En un instant j’eus ceinturé la créature de deux 
bras musclés et l’étreignis avec une vigueur désespérée. Quelques secondes 
et, la pression des mains sur ma gorge se relâchant, je pus respirer à 
nouveau librement. Alors commença une lutte épouvantable. Plongé dans 
les ténèbres, totalement ignorant de la nature de la Chose par laquelle 
j avais été si soudainement attaqué, mes prises glissant à chaque instant 
sur le corps, entièrement nu me parut-il, de mon agresseur, la poitrine, les 
épaules et le cou entaillés par des dents suraiguës, contraint à tout moment 
de protéger ma gorge contre des mains nerveuses et agiles que tous mes 
efforts ne pouvaient empoigner définitivement, je livrais un combat qui 
requérait tout de ma force, mon adresse et mon courage. 

Enfin, après une lutte à mort, silencieuse, épuisante, je pris le dessus. 
Mon adversaire terrassé, la poitrine maintenue par mon genou, était 
vaincu et je pus reprendre haleine une minute. J’entendais la créature haleter 
sous mon étreinte dans l’obscurité et sentais battre son cœur avec violence. 
Elle était apparemment épuisée comme moi, ce qui me consolait un peu. 
Je me rappelai soudain que j’avais l’habitude de placer, avant de me 
coucher, un grand mouchoir de poche de soie jaune sous mon oreiller. 
Soulagé à cette idée, je l’en tirai sans attendre et quelques secondes plus 
tard les bras de mon agresseur étaient liés tant bien que mal. 

Je me sentis alors en sécurité relative. Je n’avais rien d’autre à faire 
qu’éclairer et, après avoir vu à quoi ressemblait cet être nocturne, réveiller 
la maisonnée. Je dois avouer qu’une certaine vanité m’inclinait à ne pas 
donner l’alarme auparavant ; je désirais opérer ma capture sans aide. 

Sans relâcher un seul instant ma-prise, je sautai du lit à terre, entraînant 
avec moi mon prisonnier. Je n’avais que quelques pas à faire pour atteindre 
la lumière, ce à quoi je m’employai très prudemment, serrant l’être comme 
en un étaü. J’arrivai enfin à portée du bec de gaz dont l’infime flamme 
bleue m’indiquait l’emplacement et, un instant, je relâchai ma prise d’une 
main pour inonder de lumière la chambre. Et puis, je regardai mon pri¬ 
sonnier. 

Je ne puis même pas tenter de donner une idée des impressions qui 
m’assaillirent alors. Je dus sans doute hurler de terreur, car moins d’une 
minute après, tous les pensionnaires s’empressaient autour de moi. Je fris¬ 
sonne encore en évoquant cette effroyable situation... Car je ne voyais rien ! 
J’étreignais certes d’un bras ferme un corps haletant, mon autre main 
crispée sur une gorge aussi vivante et tiède que la mienne, et cependant, 
malgré la sensation de ce corps matériel pressé contre mon corps, en 
plein sous la clarté du bec de gaz, là, il n’y avait rien. Pas même une 
silhouette, pas même une brume ! 

Même aujourd’hui, je ne peux pas réaliser la situation dans laquelle 
j étais. Je ne peux pas me rappeler bien les détails de cet événement stupé- 
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fiant. En vain mon imagination tenterait-elle de résoudre ce paradoxe 
effroyable. 

L’être respirait, d’un souffle qui brûlait ma joue. Il luttait furieusement 
il avait des mains qui m’agrippaient. Sa peau était unie comme la mienne. 
Et il était là, serré tout contre moi, dur comme pierre et pourtant tout à 
fait invisible. 

Je ne sais comment je fis pour ne pas perdre la raison ou m’évanouir à 
l’instant. Quelque instinct mystérieux dut me venir en aide, car au lieu de 
relâcher ma prise, l’horreur même du moment ajouta à ma force, et je 
resserrai l’étreinte avec une vigueur telle que je sentis la chose énigmatique 
panteler d’angoisse. 

C’est alors qu’Hammond entra, suivi des autres pensionnaires. Dès qu’il 
put voir mon visage — ce ne devait pas être un beau spectacle — il se 
hâta, criant : « Dieu du ciel, Harry, que se passe-t-il ? » 

— « Hammond ! Hammond ! » hurlai-je. Venez vite ! Oh ! c’est épou¬ 
vantable ! Je ne sais quoi m’a attaqué dans mon lit tout à l’heure, j’ai pu 
m’en rendre maître, mais je ne vois rien... je ne vois rien ! » 

Sans doute frappé par l’horreur non feinte que reflétait mon visage, 
Hammond s’avança d’un ou deux pas encore d’un air anxieux quoique 
indécis. Quelqu’un, derrière lui, étouffa un rire, mais je l’entendis et cela 
m’indigna. Rire d’un être humain dans ma situation ! C’était le comble de 
l’insensibilité. 

Aujourd’hui, je peux comprendre en quoi le spectacle d’un homme 
étreignant farouchement le vide et implorant de l’aide contre une ombre 
devait paraître ridicule. Mais alors, si grande était ma rage contre ces idiots 
que je les aurais tués si j’avais pu. 

— « Hammond ! Hammond ! » criai-je à nouveau, désespéré, « pour 
l’amour de Dieu venez ! Je ne peux pas retenir cette chose plus longtemps. 
Elle va me terrasser, je vous dis ! Aidez-moi donc ! » 

— « Harry, » murmura Hammond en s’approchant, « vous avez trop 
fumé. » 

Je répondis du même ton : 

—> « Je vous jure, Hammond, que ce n’est pas une vision. Ne voyez- 
vous pas comme en se débattant elle m’ébranle tout entier ? Si vous ne 
me croyez pas, faites l’expérience, au moins ! Touchez-la !... 

Hammond avança la main vers l’endroit que j’indiquais. Un cri d’hor¬ 
reur s’échappa de ses lèvres. Il avait senti la chose. 

En un instant, il eut découvert dans un coin de la pièce un long cordon 
qu’il enroulait et nouait sans attendre autour du corps de l’être invisible 
que je maintenais encore. 

— « Harry, » dit-il d’une voix rauque et agitée, et bien qu’il eût gardé 
sa présence d’esprit il était profondément touché, « Harry, tout va bien 
maintenant. Vous pouvez relâcher votre prise, mon vieux, la chose ne 
pourra bouger. » 

J’étais totalement rompu, aussi fut-ce avec joie que je me relevai. 

Hammond restait debout, tenant enroulés à son poignet les extrémités 
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du cordon qui liait l’invisible et ne voyant devant lui qu’un entrelacs de 
liens mêlés très fortement tendus autour d’un vide. Je n’ai jamais vu un 
homme aussi totalement terrifié. Son visage était pourtant empreint de 
ce courage résolu que je lui connaissais, ses lèvres, pâles, ne tremblaient 
pas et l’on pouvait voir que si l’horreur l’habitait lui aussi il n’était pas 
abattu pour autant. ' 

On ne peut décrire la terreur, le désarroi qui s’emparèrent des autres 
locataires qui avaient été témoins de cet extraordinaire épisode, qui avaient 
vu Hammond lier, comme en une pantomime, cet invisible forcené alors 
que je tombais presque d’épuisement. Les plus faibles ne tardèrent pas à 
fuir, mais ceux qui demeuraient s’agglutinaient près de la porte et pour rien 
au monde ne voulurent approcher le prisonnier d’Hammond, bien que le 
scepticisme se fît à travers leur terreur. Sans avoir le courage de se 
convaincre par eux-mêmes, ils doutaient. En vain je priai quelques-uns 
d’entre les hommes de se rapprocher et de toucher l’être invisible afin 
de s’assurer qu’il existait réellement. Incrédules, ils n’osaient même pas 
se détromper. Comment, demandaient-ils, un être matériel, vivant et animé 
pouvait-il être invisible ? 

En guise de réponse, je fis un signe à Hammond et tous deux, sur¬ 
montant notre répugnance à toucher la créature, nous la soulevâmes, 
toujours ligotée, et la portâmes vers le lit. Elle ne pesait pas plus qu’un 
enfant de quatorze ans. 

— « Eh bien, mes amis, » dis-je comme nous tenions la chose suspendue 
au-dessus de mon lit, « je puis vous fournir la preuve qu’il y a là un corps 
solide, et pesant, que vous ne pouvez voir. Ayez la bonté de porter toute 
votre attention sur le dessus de lit. » 

J’étais étonné moi-même du courage et du calme avec lesquels je 
dominais cet étrange événement. Mais j’avais surmonté mes premières 
terreurs et ressentais une sorte de fierté scientifique qui effaçait toute autre 
impression. 

Les yeux des autres se fixèrent instantanément sur le lit. A un signal, 
Hammond et moi laissâmes retomber la créature. Il y eut un bruit sourd, 
celui que produit un corps solide s’affalant sur une matière élastique. 
Les bois de lit craquèrent et une dépression marqua distinctement l’oreiller 
et le matelas. Les témoins poussèrent un seul cri étouffé et s’enfuirent 
de la chambre, nous laissant seul§, Hammond et moi, avec notre mystère. 

Nous gardâmes le silence un bon moment, écoutant le halètement bas 
et irrégulier de l’être qui se tordait sur les couvertures, essayant en vain de 
se libérer. 

— « Harry, » dit soudain Hammond, « c’est épouvantable. » 

— « Plutôt, oui.., » 

— « Mais pas si étrange, toutefois. » 

— « Pas si étrange ! Qu’entendez-vous par là ? On n’a jamais vu 
cela depuis que le monde est monde. Je ne sais que penser, Hammond. 
Dieu veuille que je ne sois pas fou et que tout ceci ne soit pas une illusion 
délirante ! » 
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— « Non, non, raisonnons, Harry. Nous avons là un corps solide, 
que nous pouvons bien toucher mais non point voir. Le fait est inhabituel 
au point de nous terrifier. N’y a-t-il pourtant aucun parallèle à un tel 
phénomène ? Prenez un morceau de verre, il est tangible et transparent, 
mais la grossièreté du traitement chimique qu’il a subi est tout ce qui 
l’empêche d’être transparent au point d’être entièrement invisible. Il n’est 
théoriquement pas impossible, songez-y, de fabriquer un verre qui ne réflé¬ 
chirait pas un seul rayon de lumière, un verre d’une composition atomique 
si pure et si homogène que le soleil passerait au travers comme au travers 
de l’air, réfracté mais non pas réfléchi. Nous ne voyons pas l’air et 
pourtant le sentons. » 

— « Tout cela est bel et bon, Hammond, mais vous citez là de la 
matière inanimée. Le verre ne respire pas, non plus que l’air. Alors que 
cette chose, là, a un cœur, un cœur qui bat, une volonté qui l’habite et 
des poumons qui jouent. » 

— « Vous oubliez, ce phénomène dont nous avons ces derniers temps 
entendu parler si souvent, » répondit le docteur, grave. « Lors de ces 
réunions que l’on appelle des cercles spirites, des mains invisibles se glis¬ 
saient dans celles des assistants qui entouraient la table, des mains tièdes, 
mains de chair qui paraissaient palpiter de vie. » 

— « Comment ? Vous pensez que cette chose, alors, n’est que... » 

— « Je ne sais pas ce qu’elle est, » répondit-il sérieusement, « mais s’il 
plaît à Dieu, et avec votre aide, je voudrais l’examiner scientifiquement. » 

Ensemble, nous veillâmes, fumant pipe sur pipe, tout au long de la 
nuit, installés au chevet de l’être inconcevable qui s’agitait en haletant jus¬ 
qu’à épuisement. Plus tard, son souffle régulier nous apprit qu’il dormait. 

Au matin, la maisonnée entière bouillonnait d’émoi. Les pensionnaires 
se pressaient sur le palier devant ma porte, et nous étions, Hammond et 
moi, les célébrités du jour, contraints de répondre à mille questions sur 
notre prisonnier extraordinaire, car personne n’eût osé, à part nous deux, 
mettre le nez dans mon appartement. 

La créature était éveillée, cela se voyait au maelstrom qui déplaçait les 
couvertures au cours de ses efforts pour s’échapper. C’était quelque chose 
de vraiment hallucinant, ces manifestations indirectes des terribles contor- 
tions d’une lutte atroce pour se libérer, lutte qui par elle-même était indé¬ 
celable. i 

Hammond et moi nous étions creusé la cervelle tout au long de cette 
longue nuit pour trouver un moyen de nous rendre compte de la forme et 
de l’apparence de cet être. Pour autant que nous puissions l’imaginer en 
passant nos mains le long de son corps, sa silhouette et ses traits étaient 
humains : une bouche, un© tête ronde, unie, sans chevelure, un nez, qui 
cependant ne faisait pas beaucoup saillie par rapport à ses joues, et des 
mains, des pieds, semblables à ceux d’un enfant. Nous pensâmes d’abord 
le placer sur un plan lisse et tracer sa silhouette à la craie, comme font 
les cordonniers pour le contour d’un pied. Mais nous abandonnâmes le 
projet presque aussitôt car il ne nous donnerait aucune notion du volume 
de l’être. 
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C’est alors qu’une heureuse idée me vint. Pourquoi ne prendrions-nous 
pas un moulage, en plâtre de Paris ? Cela nous fournirait une effigie solide, 
de quoi satisfaire tous nos vœux. Mais comment faire ? La créature, en se 
débattant, troublerait la pose du moule et le déformerait... Une autre idée : 
et si nous l’endormions ? Elle avait un appareil respiratoire, son souffle 
le décelait : en la réduisant à l’insensibilité, nous pourrions agir à notre 
guise. On alla quérir le docteur X..., et lorsque l’excellent praticien fut 
revenu de sa stupeur, il s’occupa d’administrer le chloroforme. Trois 
minutes plus tard, nous pouvions désentraver la créature, et un modeleur 
se hâtait de recouvrir le corps invisible de glaise humide. En cinq minutes 
nous avions le moule et avant que le soir tombe une grossière effigie de 
l’être mystérieux. Il ressemblait à un homme, un homme certes mais tordu, 
gauchi, horrible. Bien que petit — sa taille ne dépassait pas un mètre 
trente — ses membres révélaient une puissance musculaire sans pareille. Et 
quant à son visage il surpassait en hideur tout ce que j’avais jamais pu 
voir. Gustave Doré, Callot ou Tony Johannot n’ont rien conçu d’aussi 
affreux. Il y a pourtant, parmi les illustrations de ce dernier pour « Voyage 
où il vous plaira, » un visage qui rappellerait assez les traits de cette 
créature, sans toutefois l’égaler. C’était le masque qu’on eût pu rêver à 
une goule, tout à fait capable de vivre de chair humaine. 

Ayant satisfait notre curiosité et demandé aux locataires de nous garder 
le secret, la question se posait de savoir ce que nous devions faire de notre 
vivante énigme. Impossible qu’une telle horreur demeure parmi nous, et 
de même impensable que nous la lâchions sur le monde. J’avoue qu’avec 
joie j’eusse incliné à la détruire, mais qui en assumerait la responsabilité, 
qui se chargerait d’exécuter cette caricature de l’humanité ? Jour après 
jour, nous délibérions gravement. Tout le monde quittait la pension, au 
grand désespoir de Mrs. Moffat qui nous menaçait, Hammond et moi, de 
poursuites légales si nous n’éloignions pas cette horreur. A quoi nous 
répondions : « Nous partirons si vous y tenez, mais nous refusons d’em¬ 
mener avec nous la créature. Débarrassez-vous-en donc vous-même. Elle 
est apparue chez vous, c’est vous qui êtes responsable. » Il n’y avait rien à 
répliquer et Mrs. Moffat ne put trouver personne qui, par amitié ou intérêt, 
acceptât ne fût-ce que d’approcher du mystère. 

Le plus singulier de l’affaire est que nous ne savions rien de ce dont 
la créature se nourrissait d’habitude. Tout ce à quoi nous pensâmes, en 
fait d’aliments, nous le plaçâmes à sa portée, mais elle ne touchait à rien. 
C’était terrible d’être là, jour après jour, de voir les couvertures onduler 
et d’entendre haleter, et de savoir qu’elle mourait d’inanition. 

Dix jours, douze jours, une quinzaine, et elle vivait encore. Son cœur, 
pourtant, battait moins fort chaque matin et avait maintenant presque 
cessé. Il était évident que la créature étrange agonisait. Tant que cette lutte 
pour la vie dura, envahi de tristesse, je ne pus dormir. Pour aussi horrible 
que fût l’être, il était désespérant de songer à l’angoisse qui devait être la 
sienne. 

Il mourut enfin. Nous le trouvâmes, un matin, roide et froid dans le 
lit. Le cœur avait cessé de battre, la poitrine de jouer. Nous nous hâtâmes 
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de l’inhumer dans le jardin. Ce fut un étrange enterrement que la chute de 
ce cadavre invisible dans sa fosse humide... 

J’ai donné le moulage du corps au docteur X... qui 1 a conservé dans 
son musée de la Dixième Rue. Et comme je m’apprête à accomplir un long 
voyage dont je peux fort bien ne jamais revenir, j’ai tenu à conter cet 
événement, le plus étrange de ma vie, sans doute. 

(Traduit par Pierre Versins.) 



__ ENVOIS DE MANUSCRITS --- 

En raison du très grand nombre de manuscrits français 
qui nous sont envoyés, nous signalons que nous sommes 
dans l'impossibilité de ies examiner avant un délai de quatre 
mois. Nous prions donc les auteurs de bien vouloir s'abstenir 
de nous adresser une réclamation avant l'expiration de ce 
délai. Nous nous excusons à l'avance de ne pouvoir répondre 
à ceux qui ne tiendraient pas compte de cette recomman¬ 
dation. 

Rappelons également que les manuscrits non retenus ne 
sont pas rendus, sauf s'ils ont été accompagnés de timbres. 



Clo'iinde 


par ANDRÉ PIEYRE de MANDIARGUES 


Né à Paris en 1909, André Pieyre de Mandiargues a publié 
en 1943 son premier livre : « Dans les années sordides », recueil 
de « petits contes et proses bizarres ». Et c’est sous le signe du 
bizarre qu il a placé tout le reste de son œuvre. « Le musée noir » 
(1946), « Soleil des loups » (qui lui valut le Prix des Critiques en 
1951), « Marbre » (dont un compte rendu parut dans « Fiction » 
de juin 1954) et récemment « Feu de braise » (« livre du mois » 
de notre numéro de juillet 1959), se situent, comme tous ses autres 
écrits, «. entre le rêve et la vie ». Il a publié dans la plupart des 
revues littéraires de ce temps, des « Quatre Vents » à la « Nef » 
et aux « Cahiers de la Pléiade », de la « Revue de Paris » à la 
« N. R. F. » à laquelle il collabore régulièrement. 

« Clorinde », ce tableau miniature qui ressemble à un conte de 
fées ambigu, ne montre qu’une facette du talent de Mandiargues. 
Certaines des visions qu’il échafaude sont plus orchestrées et plus 
inquiétantes, avec leur baroque échevelé. Mais on trouve là en 
raccourci cet art d orfevre qui est le sien, et ce don de faire vivre 
l’inanimé en le drapant de symboles. 



Sans plume, sans panache, Clorinde 
a revêtu (présage funeste) le fer rouil- 
leux et noir. 

(La Jérusalem délivrée.) 

T u dors comme un bœuf. Tu t’es soûlé, hier soir encore, et maintenant 
des vapeurs de rhum font se culbuter les mouches autour de l’œuf 
aérien qui sert de contrepoids à la lampe. La matin approche : pâlit la 
lumière du gaz en face de la fenêtre dont tu négligeas de tirer les volets. 
Sur le marbre de la commode, à côté du lit étroit où tu gis, un globe en 
verre recouvre de menus objets qui attirent le regard, et là-dedans je 
distingue trois ou quatre papillons secs, des phalènes avec un sphinx 
pointu, un morceau de bois résineux naguère mais rongé par les larves 
de je ne sais quelles bêtes, et puis, sur un lambeau de mousse, un petit 
heaume en acier niellé de vieil or, qui n’est pas plus grand qu’un dé 
à coudre et dans lequel un armurier reconnaîtrait peut-être un ancien 
travail allemand. 

La vie, pour toi, nul doute que ce ne soit chose du passé ; les jours 
que tu trames ne seront pas nombreux désormais. Tu bois, puis tu 
dors, roulé dans une couverture d’écurie sur ce sommier sans draps. 
Hâtivement tu saisis un livre posé à portée de ta main, ou bien tu feins 

© 1951, by Robert Laffont. 
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d’écrire mais la page reste blanche, quand frappe à la porte la concierge 
qui veille à ton ménage, car tu crains le secret jugement de cette femme, 
que tu n’as jamais entendue prononcer le moindre mot et qui ressemble 
à un fagot d’épine noire. Et puisque bientôt tu seras mort, je vais essayer 
de noter sur ces feuilles éparses, puisque aussi tu ne seras jamais capable de 
le faire, ce que tu m’as confié cette nuit après que, sur ta prière, je t’eus 
accompagné chez toi, avant que tu ne te fusses emparé de cette bouteille 
vide maintenant, et que l’inclination du plancher ramène vers moi chaque 
fois que, du pied, j’essaye de la pousser sous le tiroir inférieur du meuble 
de toilette. 

• Un jour très chaud au début de l’automne dernier, dans une forêt 
de pins où tu te promenais avec le projet vaguement d’y récolter des cham¬ 
pignons — mais la saison n’en était pas encore venue — soudain tu 
aperçus, au sommet d’un renflement du terrain, un objet qui suggérait 
un château fort avec remparts, créneaux et tourelles ainsi que l’on en voit 
sur les dessins de Victor Hugo. Ce n’était pourtant qu’un morceau de bois 
dans un lit de belle mousse, mais blanchi par les pluies de plusieurs hivers 
et percé de galeries par les mâchoires des larves rongeuses. Une curiosité 
te fit l’arracher de la mousse, le tourner, le retourner près de tes yeux, 
le secouer et il rejetait une poussière pareille à de la farine. Alors tu 
entendis à l’intérieur une sorte de cliquetis bizarrement métallique, et 
d’un trou jaillit une créature brillante et vive que tu pris pour un insecte, 
au premier abord. Un gros grillon, pensas-tu, incapable d’en croire tes 
yeux et d’admettre immédiatement l’existence de ce chevalier minuscule, 
des pieds à la tête enfermé dans une armure à reflets d’or roux, lequel, 
debout sur ce qui t’avait semblé un pan de remparts, tira sa grande épée, 
l’empoigna à deux mains, commença des moulinets fort peu rassurants pour 
tes doigts. 

Tu le regardais avec stupeur et crainte, si bien assuré paraissait-il et si 
bien capable de trancher jusqu’à l’os ton pouce posé sur le bois (ou bien 
encore de fendre en deux morceaux le gros ongle, ce dont l’idée seulement 
est aussi douloureuse que le fait). Un mouvement nerveux de ta main, 
devant un coup de taille qui l’avait frôlée d’assez court, renversa le support ; 
de la hauteur de ta poitrine le petit guerrier tomba jusqu’à terre où il 
heurta contre un caillou ; tu le vis immobile. 

Courbé tout de suite (et d’un tel essor qu’il faillit te précipiter à plat 
ventre par-dessus lui), tu le ramassas. Il fut dans le creux de ta main, et toi, 
craignant qu’il ne se fût blessé sinon tué dans sa chute, pour le secourir tu 
essayas d’ouvrir son armure. Tes doigts, quelque temps malhabiles, trou¬ 
vèrent à la fin le ressort du heaume : visière levée, merveille inattendue, 
la plus ravissante figure de jeune fille se dessina dans le pertuis. 

Alors, prenant grand soin de ne pas égratigner au contact du fer le 
visage de la belle évanouie, tu le retiras complètement du casque, tu dé¬ 
grafas la cuirasse, qui, munie d’une charnière de poitrail, s’ouvrait par- 
derrière à la façon de certains corsets, et puis, la petite femme saisie par la 
taille avec autant de délicatesse qu’en pouvaient mettre tes doigts, tu l’extirpas 
tout entière du reste de son armure ; geste qui, remarquas-tu par ailleurs, 
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ne différait en rien de celui, familier, qui fait sortir de sa carapace la 
queue charnue d’une langoustine. La créature n’était plus habillée que d’une 
chemise, qui te parut d’un très fin tissu mais qui, à l’échelle du corps, 
était en réalité de grosse toile, chemise qui descendait un peu plus bas 
que la moitié des cuisses et qui cachait assez médiocrement les formes 
arrondies d’une gorge dorée. 

La vie bientôt revint en elle, et comme tu t’étais assis par terre pour la 
plus commodément examiner ce fut un jeu pour la petite guerrière de 
sauter de ta main sur ton genou, puis de là dans la mousse, où elle essaya 
de fuir ; mais des barbes qui saillaient inégalement gênaient sa course, 
et tu n eus pas trop de mal à la reprendre. Elle se débattait avec rage, 
secouant une chevelure très noire et très fournie qui s’arrêtait aux clavicules, 
donnant sur tes doigts des coups de poing, essayant de te mordre. Pour 
l’obliger à quelque tranquillité, tu arrachas deux brins de laine au bas de 
ton veston. L’un de ceux-là, qui est roux dans ta mémoire encore, servit 
à lier derrière son dos les poignets de la créature ; le second, d’un joli bleu, 
fut attaché par un bout à sa cheville et par l’autre à un gravier assez 
pesant pour désormais rendre sot tout espoir de fuite. Agenouillée sur la 
mousse auprès de son boulet, quoiqu’elle ne pût tendre les mains il te 
sembla qu’elle te suppliait. Cela te donna envie de la voir toute nue : 
après avoir tiré de ta poche un canif, tu la tins suspendue en l’air, tu 
fendis (sans oublier les épaulettes) par-derrière et par-devant et de haut 
en bas sa chemise dont le vent où il voulut jeta les lambeaux, puis tu 
rendis la prisonnière à son ht de cryptogames. 

Elle se coucha sur le dos, ferma les yeux, adopta le comportement 
résigné des femmes de la grande espèce, (ainsi dans ton jargon parlais-tu 
de la tienne) quand elles savent qu’il n’est plus temps d’avoir honte 
ni même de feindre d’avoir honte et qu’elles abdiquent toute sorte de 
pudeur. Ton regard la parcourait sans nul obstacle, traînant sur la gorge 
entrevue plus tôt et d’une splendeur vraiment tamoul dans la coupole et 
dans le poids, mesurant la taille qu’une bague eût contenue, caressant le 
beau poli lourd des genoux et des cuisses, plongeant dans le triangle obscu¬ 
rément bouclé d’une toison que son lustre et sa vigueur faisaient quasi 
bestiale. Comme si ce n’était assez du regard, ton gros nez se posa sur 
son ventre : ce corps exhalait un parfum assez semblable à celui du 
réséda en fleur. Que n’aurais-tu donné pour qu’il te fût permis de décroître 
jusqu’aux dimensions de la petite créature, de tomber, son pareil, sur la 
mousse à côté d’elle et de la prendre dans tes bras, puisque, de toute 
évidence, les liens dont tu l’avais chargée la mettaient à la discrétion 
du premier venu, pourvu seulement qu’il fût à sa mesure ? 

Vint le moment qu’il fallut bien donner une issue à ton désir, si furieux 
qu’il te secouait de rage impuissante devant le petit corps. Et certain 
de pouvoir, dès que tu le voudrais, retrouver ta prisonnière, tu te jetas 
dans la forêt ainsi qu’un homme privé de sens, étreignant le tronc des 
pins qui se rencontraient devant toi, roulant au fond des fossés, déchirant 
des tapis de capillaires et baisant la terre crue entre des pieds de chiendent, 
de plantain et de prêles ; mais quand ta frénésie fut éteinte et quand, souillé 
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de boue et de débris végétaux, tu revins vers celle que tu considérais 
comme tienne à l’égal d’un hérisson ou d’un lézard capturé pendant une 
promenade, elle avait disparu. Aucun doute que l’endroit ne fût celui 
où tu l’avais laissée. Le lien de laine bleue ni le gravier n’avaient bougé du 
lit de mousse. Cependant le premier était tranché aux trois quarts de son 
ancienne longueur, et il baignait dans une éclaboussure de sang frais. 

Pas un instant tu ne soupçonnas les fourmis des pins, dont quelqu’une, 
rapide, non loin de là courait entre les aiguilles sèches, puisque nul ossement 
ne paraissait sur la mousse et qu’il est bien connu que ces insectes 
décharnent leurs grosses proies et ne ravissent pas ; mais avec une indes¬ 
criptible horreur tu pensas au bec d’un oiseau. D’une façon plus particu¬ 
lièrement douloureuse bourrelait ta conscience, dardé sur le corps nu 
de la petite femme, un bec de fauvette. Pourquoi donc, me dis-tu, les 
charlatans qui écrivent des contes ou riment des chansons, avec d’obtus 
naturalistes, ont-ils prodigué si légèrement à la fauvette cette réputation 
de joliesse et de bonne grâce dont elle jouit aux yeux de ceux qui sont 
incapables de voir clair ? Son chant n’a rien d’autant délicieux qu’on le 
croit. Son nom tout seul arrive à peindre bien la maligne bête qu’elle 
est dans la réalité, hors du monde imaginaire bâti par les poètes. En effet, 
me dis-tu encore, ne suffit-il pas de prononcer à haute voix ces trois mots : 
« le furet, la fouine et la fauvette... » pour apercevoir aussitôt toute la 
sinueuse fourberie, tout le caractère implacablement cruel et carnassier de 
cet oiseau de proie ? A tes pieds, cherchant quelque vestige de celle que 
tu avais perdue, tu ramassas le petit heaume ; et roulé dans ton mouchoir 
où tu aurais voulu chaude et vivante enfermer la guerrière qu’il avait 
coiffée, tu le portas chez toi. 

Quant au reste de l’armure, où était-il tombé ? Malgré de longs efforts 
à le chercher, tu ne le trouvas pas. 

Et maintenant ta vie est devenue cette chose pitoyable. Ce que tout 
homme vaguement songe et désire s’est offert à toi, dans le milieu d’une 
belle journée d’automne, sous les pins d’une forêt landaise, mais tu l’as 
repoussé par le délire de tes sens. Rien ne viendra plus pour toi que la 
mort. En attendant qu’elle te prenne, tu te soûles au rhum comme une 
brute, et tu dors. 



■ A l'intention de nos lecteurs de Besançon. 

Les lecteurs de « Fiction » habitant Besançon apprendront avec plaisir 
qu'ils peuvent maintenant trouver dans leur ville un libraire spécialisé dans le 
fantastique et la science-fiction. L'adresse de celui-ci est : 19, quai Veil-Picard. 
Nous souhaitons qu'ils aident son entreprise à être couronnée de succès. 
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par HENRI DAMONTI 


La publication de la première nouvelle d’Henri Damonti, 
« Lettres à Juliette » (1), nous a valu beaucoup d’encouragements 
et quelques critiques (certains lecteurs trouvant l’histoire « gro¬ 
tesque »)• Nous reconnaissons que les œuvres de ce nouveau venu 
ne sont peut-être pas tout à fait au point, mais elles ont un 
« cachet » qui nous les rend attachantes : un style elliptique lim¬ 
pide, et un ton à la fois poétique et fantasque qui permet à l’auteur, 
comme ici, d’entamer une méditation légère sur des thèmes graves 
— tels que la mort et l’oubli. 



J e suis mort lundi dernier vers trois heures de l’après-midi, alors que je 
venais de faire un cours sur Diderot à la Faculté. Comme de juste, 
je fus écrasé par un camion militaire que je n’avais pas vu venir de la 
gauche. Sans doute, je pensais à Olivia. J’y pensais trop les derniers jours, 
et dans un rêve une femme inconnue m’avait d’ailleurs fait savoir qu il 
allait m’arriver un événement surprenant. Quand je parle de lundi dernier, 
il ne faut pas croire que c’est ce tout dernier lundi, tout ce que je sais 
est que je suis mort un lundi. Je ne m’en suis pas rendu compte tout de 
suite. Il a fallu que je me voie mort et que j’entende les sanglots de ma 
femme et de mes fils pour commencer à y croire ; quand on aime Olivia, 
peut-on croire à la mort ? 

C’est à toi, Olivia, que je parle. Peut-être comprendras-tu mieux que 
moi toutes les choses qui me sont arrivées après la mort. Moi, je suis en 
voyage depuis des années. Hier soir encore j’étais à Amsterdam à choisir 
une lampe chez un antiquaire. J’ai dit au marchand que j’étais spécialement 
venu de Paris à Amsterdam pour acheter une lampe en bronze doré, 
Olivia en a envie vous comprenez monsieur. Demain, je serai à Syracuse 
où tu es née, je verrai peut-être ta mère, et je regarderai ses yeux qui ont 
la couleur des tiens, tu me l’as dit. Je ne te verrai plus jamais, Olivia. 

Avant ma mort, j’avais une femme. Elle s’appelait Eve. C’est avec elle 
que je devrais être maintenant. J’avais deux fils, Robert qui avait vingt ans 
et Louis mon préféré, qui avait seulement dix-huit ans, mais qui était 
plus sensible et selon moi plus intelligent que son frère. 

C’est Eve qui me dit que tu existais. C’était aussi un lundi. Je montrais 
à mon petit Louis des reproductions de peintures de Raoul Dufy. Eve 
souriait. Robert sous la lampe verte écrivait une lettre que j’aurais voulu 
lire ; puis Eve dit : « Il y a de nouveaux locataires au second. » Notre 


(1) Voir « Fiction » n° 79. 
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appartement était au troisième. Eve ajouta : « C’est un couple sympathique. 
Lui, c’est un ingénieur qui travaille à la Télévision. Elle, c’est Olivia. » 
Tu en sais des choses, ma Vieille. Olivia, quel nom ! Louis qui écoutait dit 
que Olivia était un nom qui donnait à rêver. Comme j’avais envie de rêver, 
je rêvais déjà de toi. Eve avait appris tout cela par le facteur qui disait 
qu’il n’avait jamais vu une femme aussi belle qu’Olivia, oh ! elle a des 
yeux noirs et des lèvres... Une semaine, nous devions apprendre que ton 
mari s’appelait Etienne. C’est d’abord lui que je vis dans l’escalier, avec sa 
pipe, sa mèche blonde, son pull bleu, Etienne mille fois plus beau que 
moi. Toi, je te vis plus tard. Après Louis et Robert. Après Eve. « Elle 
vient du Chili, » dit Robert. « Ça se voit. » — Ça se voit à quoi ? demanda 
Louis. — Ça se voit. — Louis prétendait que la nuit, Olivia, tout le monde 
chez nous l’appelait déjà Obvia, jouait du piano. Oh ! papa, des romances 
du Chili. Robert avide de certitudes avait décidé que tu venais de Valpa- 
raiso après avoir commis un crime parfait. Quelle imagination ! Un crime 
parfait ! « Mais justement, » précisa Louis, « tu ne comprends rien, 
maman. Olivia est silencieuse, elle monte silencieusement les escaliers, elle 
nous salue tout juste de la tête, elle est triste et la nuit, vers une heure, 
elle revoit son crime et elle joue des romances pour oublier. » 

Je ne t’ai pas trouvée belle tout de suite. Le soir où je te vis pour la 
première fois, je voulais savoir si Eve te trouvait belle. Tu sais qu’Eve ne 
se trompe jamais. Peut-être trop mince, mais rassure-toi, elle est belle ton 
Olivia. Quelques jours plus tard ce furent les vacances les plus belles sans 
doute de ma vie avec Eve. Robert et Louis étaient partis camper avec des 
amis sur la Côte. Pour Louis, j’avais toujours peur, mais l’idée d’être seul 
un bon mois me décida à l’autoriser à suivre son frère. Eve et moi, prîmes 
une chambre dans un petit hôtel de l’île Saint-Louis où nous avions habité, 
des années avant. C’était une vie merveilleuse de rêveries, de lectures 
jusqu’à l’aube, de longues heures passées à danser pressés l’un contre 
l’autre, sans rien se dire. Avec Eve pourtant je dansais pour la dernière 
fois de ma vie, et lui disais adieu. J’avais décidé de consacrer septembre 
à faire un travail sur Rousseau et la sensibilité moderne. Mais c’est en 
septembre que j’ai commencé à t’aimer. Eve n’a jamais rien su de tout 
cela. Elle croyait que je l’aimais toujours. Louis avait vu tout de suite. 
Qu’est-ce que tu as, Papa ? On dirait que tu as mal. J’avais très mal et je 
cherchais un moyen pour te parler. 

Quelquefois, quand Eve n’était pas là, je sortais sur le palier espérant 
que tu sortirais aussi. Que pouvais-je être pour toi ? Une professeur à la 
Faculté, bon père, bon époux. Et Etienne, dis, tu l’aimais ? Un jour, 
j’ai laissé couler le robinet de la salle de bains. Puis je me précipitai pour 
te demander anxieusement s’il n’y avait pas une inondation, je suis tellement 
confus, madame, ma femme a oublié de fermer le robinet. Ce fut Etienne 
qui m’ouvrit la porte. J’ai balbutié. Il dut avoir une piètre idée du pro¬ 
fesseur que j’étais. Prévenant, il insista pour voir le robinet de près. Vous 
comprenez, monsieur, on ne peut pas toujours attendre le plombier. D’un 
geste de technicien, il ferma l’innocent robinet et pour qu’Eve n’en sache 
rien, je n’eus plus qu’à essuyer. Je m’imaginais pourtant qu’Etienne te 
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raconterait cela et que tu comprendrais ma ruse. Mais pourquoi devais-tu 
comprendre ? Le lendemain Louis me dit : « Olivia, elle est belle, non ? » 

— a Oui, elle est belle. » 

— « Dis, papa, elle est plus belle que maman ? » 

— « Olivia est une dame différente. » 

— « Qu’est-ce que ça veut dire, une dame différente ? » 

Je n’en savais pas plus que Louis. Chaque fois que je te voyais avec 
Etienne, rieuse, pensive ou triste comme souvent, je me croyais mourir. 

Je m’efforçais de trouver ma jalousie banale, absolument conforme aux 
descriptions de Proust ou de Dostoïevski, on n’invente rien Olivia, mais je 
n’étais ni Swann ni le Prince Muychkine et je t’aimais sans rien com¬ 
prendre, espérant une miraculeuse lettre de toi, t’attendant au coin de la 
rue, méditant des projets insensés de fuite vers Valparaiso avec toi qui 
m’aimais peut-être aussi. 

Un soir que j’allais voir Louis dans sa chambre, il me lança brusque¬ 
ment : 

— a Tu voudrais être à la place de l’ingénieur ? » 

— « A quoi rêves-tu, Louis ? Tu es fou. » 

— « Moi, » dit Louis, « je voudrais être à la place de l’ingénieur, pour 
aimer Olivia tout seul. » 

J’essayai de parler d’autre chose. Mais Louis ajouta sans faire attention 
à ce que je disais : « Si on partait tous les trois ? » Louis avait rêvé pour moi. 
Je désirais être comme Etienne, grand, blond, de vingt ans plus jeune, et te 
serrer contre moi toutes les nuits, Olivia comme tu étais belle, comme tu 
étais belle. J’ai pourtant vraiment essayé de te parler, quelques jours avant 
le lundi. Je m’aperçus que j’attendais l’autobus avec toi, au bout de la 
rue, dis, tu te souviens ? 

Je soulevai mon chapeau. Je crois que tu as souri. 

— « Il n’est pas pressé aujourd’hui, l’autobus. » 

— « Mon Dieu, non. » 

Tu n’as pas dit autre chose et d’ailleurs l’autobus m’empêcha d’inventer 
un autre prétexte, déjà il glissait le long de la chaussée. Je m’assis loin 
de toi et pris de peur je descendis à la station suivante sans me retourner. 
Le dernier dimanche avant ma mort je t’ai écrit une lettre. Tu ne l’as jamais 
reçue et je l’ai perdue. Il y avait quelques mots : « Olivia, je vous aime et je 
veux partir avec vous ce soir encore, dites-moi si vous voulez aussi. » 

A trois heures de l’après-midi un camion m’écrasa. Toute ma vie, j’ai 
vécu avec l’idée de me faire écraser par une voiture, cela devait donc 
arriver. 

La dernière image qui monta dans ma mémoire, ce ne fut pas la 
tienne, Olivia, mais celle d’Eve quand elle était une petite fille avec un 
tablier à carreaux. Tu ne savais pas ? J’ai rencontré Eve quand elle avait 
six ans ; j’en avais sept. Je n’ai même pas eu mal, je voyais surtout des 
lumières changeantes autour de moi. 

Puis alors, je ne sais plus. Je me suis retrouvé soudain de l’autre côté de la 
rue, je me sentais infiniment reposé et sur l’instant je ne savais même pas que 
je venais d’être écrasé et que j’étais mort. Je regardai ma montre, elle mar- 
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quait onze heures. Je ne comprenais pas. La porte de la maison était ouverte, 
je montai l’escalier en pensant à toi. Je n’ai même pas trouvé étonnant que la 
porte de mon appartement fût aussi ouverte. C’est alors que j’ai eu peur. 
Le premier que je vis, ce fut mon petit Louis avec une veste qui ne lui 
allait pas et qui pleurait. Mais qu’est-ce que tu as, Louis ? 11 fit semblant 
de ne pas me reconnaître. J’ouvris la porte de la chambre à coucher et je 
me vis étendu sur le lit, pâle, les joues enfoncées, les yeux clos. Eve même 
pas habillée de noir était assise prostrée et déchirait un petit mouchoir. 
Eve, qu’est-ce qu’il y a? Eve leva les yeux vers moi. Eve, c’est moi, regarde, 
je ne suis pas mort. Sans entendre ce que je disais, elle me tendit la main et 
dit : « Merci, monsieur. » Dans la glace je vis un homme jeune, aux 
cheveux blonds, et je vis que cet homme c’était moi. J’étais Etienne, 
puisque j’avais voulu le devenir ; Etienne, le vrai Etienne, celui qui allait 
pouvoir serrer Olivia contre lui jusqu’à la fin des temps. Une seconde 
plus tard, j’étais de nouveau sur le palier, et je m’enfuis de la maison. 
Etienne, je suis Etienne, je t’aimais tant, Olivia, que je ne regrettais ni ma 
mort ni les larmes de ma femme, un sang violent me battait aux tempes, 
j’étais Etienne, mais je n’étais que son corps, je ne savais rien de ce que 
savait Etienne et je devais vivre avec toi. 

Tu m’as ouvert la porte sans même me regarder. Tu avais ce jour-là 
ta robe grise à col rouge brique. J’ai crié : « Bonjour, Olivia, je rentre 
plus tôt aujourd’hui. » J’ai voulu te serrer contre moi comme Etienne devait 
le faire, mais tu t’es si vite dégagée que je n’en devinais pas la cause. 
« Qu’as-tu ? » 

— « Mais toi, qu’est-ce que tu as, Etienne ? » 

— «Tu sais que le prof du troisième est mort. » 

— « Tu me l’as déjà dit hier. » 

— « Olivia, je veux que tu me croies, » mais à cet instant je me sentais 
déjà perdu. 

— « Pourquoi m’appelles-tu Olivia ? » 

Le soir, je devais apprendre que tu ne t’appelais pas Olivia et que 
tu n’avais jamais été à Valparaiso. J’ai appris aussi que tu n’aimais plus 
Etienne. Qu’avais-je à faire alors de ma jeunesse, de ma vie brûlante, et 
de l’automne le plus beau du monde, celui qui devait être l’automne 
d’Olivia ? 

J’appris aussi le lendemain qu’Etienne n’était pas ingénieur à la Télé¬ 
vision, mais garçon de café dans un restaurant de luxe. Au lieu de préparer 
mon cours sur Rousseau, je me mis à servir des potages, des entrées et des 
mets compliqués à de vieilles Anglaises qui me disaient tous les jours que 
je devais coucher avec elles. Etienne le faisait, je crois, mais c’est avec 
ton argent que vous viviez. Tu avais rencontré Etienne à un voyage en 
Italie organisé par une agence et pour le pull bleu, les yeux bleus, les belles 
mèches sur le front, tu as quitté Syracuse et ta mère. 

Je t’aime pourtant, Olivia, et je ne suis pas Etienne. Je ne pouvais pas 
te dire la vérité, m’aurais-tu compris ? Un jour plus tard tu disparus. Ce 
sont des choses anciennes et depuis j’ai fait l’amour avec d’autres femmes 
et j’ai cru en aimer quelques-unes, mais c’est toi que je cherche puisque 
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c’est pour toi que je suis mort. Je ne sais pas si toutes les morts se ressem¬ 
blent, chacun doit avoir la Sienne avec ses surprises, moi ma mort c était 
de devenir Etienne non aimé par toi. 

Pendant ta disparition, je veillai à ce qui se passait chez ma femme et 
mes enfants. Louis seul pleura quelques jours. Eve ne porta pas le deuil, 
pourtant je sais que ma mort la déchira. Robert resta comme d’habitude, 
froid et décidé. Un soir je les entendis parler de mon carnet vert. J’avais 
ün carnet vert sur lequel je notais pêle-mêle des réflexions de mes enfants, 
des comptes divers, des adresses et même des plans de cours. Louis voulait 
ce carnet, mais personne ne le retrouvait. Il était pourtant dans le tiroir 
de la bibliothèque. Louis pleura, On ne retrouva rien. Le lendemain, je vis 
Louis dans l’escalier et lui présentai mes condoléances. 

— « Mon père, » dit Louis, « m’a quelquefois parlé de vous. » 

—- ii Je ne lui ai pourtant parlé qu’une fois, » 

— « Il trouvait que votre femme était admirable. » 

Je le brusquai presque méchamment ■: 

—■ « Oh ! ma femme, vous savez... » 

— « Mon père la trouvait admirable. Je vous assure. » 

Ainsi Louis voulait que, même après ma mort, Olivia sût que je l’aimais. 

Une idée soudaine me fit rédiger, sur un bout de papier que je glissai 
dans la boîte aux lettres d’Eve : « Le carnet vert est dans le tiroir de la 
petite pièce. Le carnet est pour Louis. » 

Est-ce qu’ils devinèrent que mon esprit n’était pas mort ? Mais en vérité, 
je fis ce geste davantage par jeu que par intérêt véritable pour Louis ; je ne 
pensais qu’à toi. Bientôt je sus que tu n’étais pas partie seule. Il y avait 
un pianiste aux yeux gris. 

Je me souviens parfaitement de cette soirée au Grand-Théâtre. Tu étais 
assise au premier rang, Olivia, et tu portais un collier de pierres fines que 
je ne te connaissais pas le jour de ton départ. Tes oreilles étaient dégagées, 
tu souriais, et quand je me suis approché de toi, brisé de fièvre, fris¬ 
sonnant, tu fis semblant de ne pas me reconnaître. « Olivia, tu vois, je suis 
là. » 

— « Laissez-moi, monsieur, » . 

Tu dis cela presque à haute voix. Je dus regagner ma place. Ton 

pianiste ne jouait que pour toi. Pendant le concerto de Beethoven je décidai 
de le tuer et vite. Après le concert, je m’introduisis de force dans sa loge. 

Il était seul, 

— « Vous aimez Olivia, monsieur ? » 

— Qui ? » 

— « Olivia. » 

— « Que faites-vous ici, monsieur ? » 

Je sortis alors mon revolver, mais avant que j’aie pu faire un geste, 
le pianiste avait déjà en main un petit automatique, il appuya deux fois 
sur la détente et deux balles me traversèrent les poumons et la tête. Je 
tombai étouffant dans mon sang, Olivia, j’ai crié, Olivia je n’aimerai jamais 
que toi et de nouveau ce fut l’image d’Eve en petite fille qui fut la dernière, 
Eve souriante, Olivia pourquoi n’es-tu pas venue ? Cette nouvelle mort me 



OLIVIA 


119 


fît à l’instant entrer dans l’enveloppe charnelle de mon meurtrier. Je devins 
le pianiste. Devant la Cour d’Assises, tu fis une déposition froide, tu parais¬ 
sais absente. Acquitté, on m’offrit une tournée de concerts en Belgique ou 
en Grèce. Je ne savais même pas déchiffrer une note. Je le dis la veille 
du premier concert à mon imprésario. Vous êtes fou, mon cher, jouez et 
fichez-moi la paix. Je m’enfuis une demi-heure avant le concert et me 
retrouvai le lendemain dans une rue de Florence sans un sou en poche, 
affamé, amoureux de toi qui ne m’avais pas attendu à la porte de la prison, 
parce que tu étais pressée d’aller faire l’amour avec un banquier égyptien 
qui se croyait le fils de Ramsès II. 

Eve s’est remariée avec un vice-consul. Je ne sais pas où elle l’a pêché, 
c’était un vice-consul aussi distingué que possible. Louis n’était pas au 
mariage, mais moi j’y étais. Ce jour-là un autre vice-consul ami dudit vice- 
consul te faisait la cour. Je n’eus guère de peine à prendre sa place et sa vie. 
Je réussis à m’approcher d’Eve. 

— « Je crois que j’ai un peu connu votre premier mari, chère 
madame. » 

— « Ah ! vraiment ? » dit Eve. 

— « Oui, c’était un spécialiste de votre xvm e , le grand siècle, was it 
not ? » 

Eve ne m’écoutait pas. 

Soudain, la prenant à part je lui glissai : 

« Eve, écoute, dans le carnet vert il y a une note qui te concerne, toi et 
notre île Saint-Louis. » 

Elle me fixa, les yeux vides et effrayés. Je disparus. 

Un jour même je pensai sérieusement à revenir à Eve, à tout le bonheur 
de ma vraie vie perdue, mais comment faire ? Il suffit d’y penser pour que 
je te revoie toi, Olivia, toujours jeune et brillante. Ceux qui disent que 
les histoires d’amour finissent avec la mort mentent. Je me suis promené 
toute la nuit dernière le long des docks d’Amsterdam, pour bien penser à 
toi et à ce que je vais faire, depuis que je t’ai vue avant-hier avec Louis 
rue de Rivoli. Il te prenait le bras. Je sais que tu l’aimes. 

Mais moi, pourquoi tu ne m’aimes pas, dis, Olivia ? 


m Un nouveau famine. 

Après « Ailleurs », bulletin du Club Futopia, un nouveau fanzine vient 
de voir le jour. Il a pour titre « Karellen » et comprend des textes anciens ou 
inédits, des échos divers intéressant la science-fiction et le fantastique, des 
essais, etc. Au sommaire du numéro 2 qui vient de paraître : « Science-fiction 
ou réalité » , par Serge Hutin, « L’élixir de longue vie » par Honoré de Balzac, 
« La symphonie fantastique » , par Georges Gheorghiu, « La chose sans nom », 
par Michel Ehrwein, « Une nouvelle », par Daniel Drode, «Le jeu des mobiles», 
par Elie Rosenberg. 

Toute correspondance à Georges Gheorghiu, 161, rue de Cernay, Reims 
(Marne). Et que les auteurs amateurs notent que « Karellen » a besoin de 
textes ! 
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roun, un 

L’enfant malade s’ennuie. Il a un peu peur, il a assez soif. 

Son père est venu lui poser la main sur le front. Il a peut-être un peu de 
fièvre. 

La Terre tourne, tourne. 

A Miami, il fait bleu ciel. A Moscou, il fait blanc. 

Il paraît qu’on a trouvé un remède pour la paralysie agitante. 

Il paraît qu’on va expérimenter une bombe au mendéléium. 

L’enfant malade ronchonne et se tortille. 

S’il s’agite, s’il se plaint, son père lui fera peut-être un cadeau : quelque 
chose de cher, ou bien quelque chose de vivant. 

La Terre tourne, tourne. 

Ça sent le foin en Auvergne,. A Singapour ça sent le caramel. 

On dit que l’on pourra bientôt cueillir des fraises jusqu’en décembre. 

On dit qu’il va y avoir la guerre en Autriche. 

Pour l’enfant malade, le père a pris en l’air, en montant sur un escabeau, 
une des bulles qui flottent au-dessus du jardin. 

L’enfant malade rit de plaisir, joue avec la bulle. 

Elle est tombée. Elle est cassée. 

Plus de foin, plus de fraises. 

Miami meurt et Singapour est mort. 

Il faudra une autre planète pour amuser l’enfant malade. 


eivLan i 


t m alade 



La peur commence un soir, et continue, toute douce, toute feutrée, empê¬ 
chant que le jour se lève. 

La peur commence, pour un regard, pour une intonation de voix que l’on 
ne connaît plus. 

Je n’aime plus ce que j’aimais parce que le vagabond est venu se chauffer 
les mains devant l’âtre. 

Il était un peu vieux, juste assez pour qu’on ouvrît la porte ; il était un 
peu jeune, juste assez pour qu’on désirât voir la couleur de ses yeux. 

Il avait les yeux noirs. 

J’étais lasse, je me souviens. 

Je me sentais toute bête, toute laide, trop vieille pour Géraud. 
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J’ai apporté la soupe, j’ai servi tout le monde ; j’ai servi aussi le vagabond. 

Il m’a souri en prenant son assiette. 

Le vagabond a couché dans la grange. 

Cette nuit-là, j’ai mal dormi. Les bras de Géraud ne me furent pas asile : 
je pensais à ce vagabond. 

Pourquoi, très lentement, suis-je devenue belle ? 

Je n’ose plus aller tirer de l’eau ; au fond du seau je trouve mon visage, 
matinal et resplendissant. 

Je me supplie et je me gronde : mon reflet me sourit, lisse, clair, un peu 
argent. 

Mon corps est tiré vers la route, toute ma peau cherche le vent. 

Je pourrais marcher pendant des heures. Je me guiderais aux étoiles. 

Mes chèvres ont peur de moi, la main de Géraud s’étonne dans la mienne, 
mes sœurs ricanent chaque fois qu’elles me regardent. 

Il y a des mois maintenant que le vagabond a pris son sac sur la table, et 
s’est éloigné sans refermer la porte. 

En me jetant son sort, peut-être il croyait me donner des bonheurs tran¬ 
quilles avec des forces neuves, des folies gaies redécouvertes avec Géraud. 

Pas de folies, pas de bonheurs : juste le poids de la jeunesse. 


petite $-oncime aux cheiteuK doux 

La petite sorcière aux cheveux doux porte son savoir au fond d’elle. 

Nous serions dans les temps d'autrefois, on nous la brûlerait, la petite sorcière 
aux cheveux doux, parce qu’elle connaît les choses invisibles, le sort des gens, 
le visage caché derrière les visages. 

Quand elle se lève, le matin, sans deviner comment sera le jour, son regard 
or se heurte quelquefois à ce destin qui passe ; elle ne peut espérer se tromper : 
jamais le sort ne lui a fait mensonge. 

Ceux qui mourront dans cette année, ceux qui trouveront un amour, marchent 
et rient, pendant que la petite sorcière aux cheveux doux baisse les yeux. 

Pourtant, elle n’a pas les yeux d’autre couleur que la couleur des yeux 
des gens. 

Un soir qu’il faisait bon, et que nous marchions au hasard, la petite sorcière 
aux cheveux doux m’a confié son pouvoir. 

Elle m’a dit que la grande Sylvie des Combes prendrait un mal secret, si 
fort et si tenace qu’elle se jetterait dans le puits. 

La grande Sylvie des Combes s’est jetée dans le puits. 

Elle m’a dit que le plus beau des beaux garçons me prendrait un jour dans 
ses bras, et que les bonheurs deviendraient innombrables, tourmenteurs et 
secrets. 

J’ai rencontré Philippe en juin. 

Et les morts, toutes les morts de ce village, et les petites hontes qui ne 
marquent pas la figure et flétrissent le cœur, et les joies folles qui brillent et 
s’éteignent, les espérances, les désespoirs, la petite sorcière aux cheveux doux 
me les a dits. 
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Je ne sais pourquoi, depuis trois mois bientôt, la petite sorcière aux cheveux 
doux m’évite. 

Elle se détourne et s’en va, quand nous nous croisons dans la sente, quand 
nous nous rencontrons à l’abreuvoir, et je sens le poids d’une peur. 

Je ne sais d’où viendra la nuit, mais la petite sorcière aux cheveux doux 
le sait pour moi. 

Envahissante comme une bête qui grossit, une panique gagne ma tête, prend 
mon cœur : j’ai envie de crier de peine. 

Je voudrais ne plus voir la petite sorcière aux cheveux doux, et mes pas, 
malgré moi, me portent à sa rencontre. 

Effacer ce visage, clore ce regard... 

Elle a peur pour moi — elle a peur pour elle. 

Peut-être a-t-elle vu qu’un jour je la tuerai. 
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LE LIVRE DU MOIS 


HISTOIRES ABOMINABLES, pré¬ 
sentées par Alfred Hitchcock (Robert 
Laffont). 

Ce recueil est une copieuse sélection 
d’histoires criminelles (à la tendance 
généralement morbide ou macabre), 
d’histoires de suspense et d’horreur, et 
enfin d’histoires fantastiques. Ces der¬ 
nières ne sont qu’au nombre de sept, 
sur les dix-neuf que comprend au total 
le volume. A elles seules, en raison de 
leur haute tenue, elles justifient néan¬ 
moins le choix de celui-ci comme livre 
du mois. 

« Comment l’amour s’imposa au 
Professeur Guildea », de Robert 
S. Hichens, fait penser pour la forme 
au « Horla » de Maupassant et pour 
le fond à « Mon amour quand tu es 
près de moi » de Matheson ; c’est une 
superbe variante, savamment horrifique, 
du thème de la « présence invisible ». 

« Sortilège », de Montague R. James, 
fait appel à tous les artifices de la 
sorcellerie, cependant que « Lukun- 
doo », d'Edward Lucas White (qui 
figurait déjà dans l’anthologie de Cail- 
lois), est une histoire célèbre de magie 
noire en Afrique. L’une et l’autre sont 
représentatives de la manière de leurs 
auteurs, dont les œuvres sont des 
classiques du fantastique anglo-saxon 
mais sont, faute d’être traduites, igno¬ 
rées en France. 

« Sredni-Vashtar », un des contes 
les plus connus de Saki, est la belle 
et cruelle histoire de l’enfant qui 
immole au « furet-dieu » sa tutrice 
détestée. 

« La voix dans la nuit », de Wil¬ 


liam Hope Hodgson, raconte une muta¬ 
tion horrible, avec des détails assez 
monstrueux. 

« La dame sur le cheval gris », de 
John Collier, commence d’une façon 
anodine — trop anodine, pourrait-on 
penser — mais se termine sur une 
'chute à effet tout à fait digne de 
l’auteur. 

Enfin, « Tapie devant la porte », de 
D. K. Broster, est l’œuvre la plus 
obscure et la plus étrange du lot ; on 
y quitte le fantastique plus ou moins 
rationalisé pour pénétrer dans l’insolite 
et l’inexpliqué ; les forces maléfiques 
qui s’y manifestent ne sont pas exté¬ 
rieures au héros, mais semblent la 
matérialisation même de ses névroses. 

Il faut noter en outre que certains 
des récits restants sont presque à che¬ 
val sur le fantastique. Ainsi, « Le plus 
dangereux des gibiers », de Richard 
Connell, qui inspira il y a quelque 
vingt ans un film qui fit date : « Les 
chasses du comte Zaroff » ; « Un 
cavalier accompli », de Jerome K. Je¬ 
rome, où cet humoriste très anglais 
manie pour une fois un humour noir 
et sanglant digne de certaines pages 
de Poe ; « Figures de cire », de A. M. 
Burrage, qui a l’air d’un scénario pour 
film d’épouvante en technicolor et qui 
est « à ne pas lire la nuit » ; « Le 
travail bien fait », histoire d’une obses¬ 
sion baroque qui tourne au crime, et 
dont l’auteur est Margaret Saint-Clair 
(véritable patronyme de notre chère 
Idris Seabright). 

Toutes les histoires du recueil, en fait 
(même celles dont la trame est réaliste), 
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appartiennent à cette catégorie de récits 
typiquement anglo-saxons que l’on peut 
qualifier de l’épithète de « grue- 
some » : un mélange habilement dosé, 
destiné à agir sur les nerfs et à com¬ 
muniquer un frisson d’horreur. Le titre 
français : « Histoires abominables », 
constitue à tout prendre une équiva¬ 
lence acceptable. 

On perçoit indubitablement, derrière 
l’ensemble de ces nouvelles, la person¬ 
nalité de celui qui les a sélectionnées : 
Alfred Hitchcock. Comme il l’écrit 
dans son humoristique préface : « Une 

- SGIEII6E 

L’ESPACE, LE TEMPS ET NA¬ 
THANAËL (Space, time and Natha- 
niel), par Brian Aldiss (Denoël, « Pré¬ 
sence du Futur »). 

Brian Aldiss est sans doute un des 
talents les plus originaux que la 
science-fiction ait révélés depuis 1950 ; 
cet auteur anglais se fit d’abord une 
solide réputation d’humoriste (avec 
« The Brightfount diaries »), puis mon¬ 
tra un don très personnel dans le 
domaine de la nouvelle d’anticipation, 
avant de se tourner vers le roman 
(« Non-stop », sous le titre de « Croi¬ 
sière sans escale », a précédemment été 
publié dans la même collection que le 
présent livre). 

« L’espace, le temps et Nathanaël » 
a paru en Angleterre en 1957 ; on y 
trouve des nouvelles écrites pour la 
plupart entre 1953 et 1956, et dont le 
niveau moyen est remarquablement 
élevé. Elles ont été réparties en trois 
« chapitres » (« L’espace » — « Le 
temps » — « Nathanaël et Quelques 
autres »), mais il serait bien difficile 
de leur imposer une classification rigou¬ 
reuse. Elles possèdent toutes un style 
très original, occasionnellement enclin 
à une certaine facilité, mais le plus 
souvent captivant et évocateur ; dans sa 
traduction, Michel Deutsch e?* assez 
bien parvenu à en conserver la saveur. 

La manière de Brian Aldiss échappe 


anthologie d’histoires, tout comme un 
soufflé, reflète le goût de la personne 
qui a choisi et mélangé les ingrédients. 
Il importe au plus haut point, par 
exemple, de savoir si l’on a utilisé de 
l’ail et des oignons, et à quel moment 
on a ajouté l’arsenic. Il me semble 
douteux que vous trouviez beaucoup 
d’ail ou d’oignons dans ce volume 
mais j’ai la certitude que vous y trou¬ 
verez plus qu’un peu d’arsenic. » 

On ne résiste pas à l’invitation d’un 
pareil maître-queux... 

Alain Dorémieux. 


«FICTION - 

à toute étiquette. Si « Pour battre les 
Shubshubs » combine le grotesque et 
l’irréel en un mélange qui fait songer 
à certains récits d’Idris Seabright, si 
« Reflets » contient un humour sarcas¬ 
tique à la John Collier et si « Pog- 
smith » se rapproche de la fantaisie 
de Fredric Brown, chacune de ces nou¬ 
velles garde cependant une note bien 
personnelle, qui empêche de voir en 
Aldiss le simple disciple de l’un ou 
l’autre des auteurs précités. 

Un certain goût du canular imprègne 
plusieurs autres nouvelles, et on hésite 
à décider si leur puissance d’impact 
s’en trouve augmentée ou diminuée : 
tel est le cas de « Archives crimi¬ 
nelles », où deux électro-techniciens 
contemporains se trouvent soudain me¬ 
nacés par des monstres venus du futur ; 
et « A perpétuité », où un professeur 
anglais est prisonnier d’un avenir sans 
cesse répété, en acquiert une allure à 
la fois sombre et désinvolte. 

Pourtant, en choisissant les meil¬ 
leures pièces du recueil, on remarque 
parmi elles la même diversité : de la 
simple précision de « T » à l’irréalité 
délicate de « Fleur de terre », Brian 
Aldiss montre une remarquable sou¬ 
plesse de style alliée à une vive imagi¬ 
nation. Il sait passer de l’ironique déta¬ 
chement de « Supercité » — qui ten¬ 
drait à prouver qu’il possède quelque 
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expérience des beautés de l’Administra¬ 
tion — à la résignation du « Peuple 
de l’échec », tout en s’arrêtant à di¬ 
verses nuances intermédiaires : « Mi¬ 
modrame » est empreint d’amertume, 
« Le mascaret » — légèrement moins 
convaincant — reprend le thème du 
combat entre l’Homme et la Nature, 
alors que « Hors les murs » produit 
une impression assez saisissante de 
dépaysement au moyen d’un récit très 
simple. Et « Psychlope », loin d’être 
un simple exercice de style, éclaire 
d’une lumière nouvelle le thème des 
télépathes. 

Dans le choix des sujets, Brian Aldiss 
fait preuve d’un même éclectisme : il 
s’attaque avec un bonheur égal aux 
relations entre humains et extra-ter¬ 
restres (<t Fleur de terre », « Procès »), 
à la vision d’une guerre interplanétaire 
(« Hors les murs »), à l’évolution finale 
de notre espèce (« Le peuple de 
l’échec »), à l’abrutissement des masses 
par la télévision (« Reflets ») ou aux 
paradoxes du voyage dans le temps 
(« T », « Archives criminelles »). Bien 
que plusieurs de ces thèmes soient 
d’une teinte sombre, Brian Aldiss n’est 
pas un pessimiste ; ce n’est pas, non 
plus, un écrivain en révolte contre les 
dangers de la science ou l’instabilité 
des systèmes sociaux : il possède un 
mélange d’humour, d’ironie et de con¬ 
fiance qui pourrait le rapprocher de 
John Wyndham. Mais sa psychologie 
demeure en général plus superficielle 
et, en revanche, il s’attache fréquem¬ 
ment à aborder des thèmes classiques 
par un côté inattendu. Il s’explique 
d’ailleurs lui-même à son propre sujet 
dans une Introduction à la fois bril¬ 
lante et sensée. 

Pour toutes ces raisons, « L’espace, 
le temps et Nathanaël » vaut la peine 
d’être lu ; et, en même temps, Brian 
Aldiss prend incontestablement place 
parmi les plus intéressants auteurs de 
science-fiction de l’heure actuelle. 

Demètre Ioakimidis. 


TERRE EN FUITE, par Francis 
Carsac (Gallimard, « Rayon Fantas¬ 
tique »). 

Francis Carsac occupe une place par¬ 
ticulière dans la science-fiction fran¬ 
çaise : il se préocupe en effet des 
éléments techniques et scientifiques de 
son récit avec une minutie particulière, 
proche de celle dont font preuve les 
auteurs anglo-saxons. Pourtant, le ton 
de ses romans, le point de vue qu’ils 
exposent et les résonances qu’ils éveil¬ 
lent, le rapprochent indubitablement de 
ses compatriotes. Cette double particu¬ 
larité se distingue dans « Terre en 
fuite ». 

La vision de Francis Carsac, dans ce 
nouveau livre, est à la fois cosmique 
et épique : cosmique par l’image 
qu’elle offre du destin de l’homme, 
épique par les solutions qu’elle envi¬ 
sage pour sa survie. L’histoire de l’es¬ 
pèce humaine, telle que l’esquisse ce 
roman, peut ressembler à un perpétuel 
recommencement ; après notre xx* siè¬ 
cle, Francis Carsac situe plusieurs pé¬ 
riodes glaciaires, que suivra l’apparition 
de civilisations distinctes. Une de celles- 
ci, cependant, permettra à l’homme de 
réaliser pleinement sa destinée, et celle- 
ci se poursuivrait régulièrement, de 
progrès en progrès, si le soleil n’explo¬ 
sait pas... 

L’imminence de cette catastrophe est 
découverte par le narrateur, l’astrophy¬ 
sicien Haurk Akéran, qui propose en 
même temps un moyen de sauver l’hu¬ 
manité : éloigner du soleil la Terre, la 
Lune et Vénus, et les amener au voi¬ 
sinage d’une autre étoile. Le roman 
raconte ce voyage, et l’évocation de ces 
trois astres, errant à-travers le cosmos, 
a un aspect véritablement saisissant : 
Francis Carsac ne s’est pas contenté 
de broder quelques variations sur les 
idées d’Olaf Stapledon, mais il a su, 
au contraire, faire sentir combien cette 
modification de l’univers était l’œuvre 
de l’homme. 

Il s’ensuit évidemment que le ton du 
récit est beaucoup moins distant que 
celui de « Last and first men », par 
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exemple, et le narrateur, à plus d’une 
reprise, esquisse les données scienti¬ 
fiques de l’action. Ce point difficile est 
résolu de façon satisfaisante en géné¬ 
ral : sans être précises — et pour 
cause —■ ces explications sont autre 
chose qu’un exercice de néologismes à 
l’allure plus ou moins savante. Il est 
vrai que certaines d’entre elles sont 
assez téméraires (les mathématiciens 
tiqueront sans doute en lisant que « en 
analyse kelbicienne, le fameux pro¬ 
blème des trois corps devenait ridicule¬ 
ment facile »). Dans l’ensemble, cepen¬ 
dant, elles jouent de façon très convain¬ 
cante leur rôle dans le développement 
de l’action ; en particulier, la guerre 
interplanétaire de la dernière partie est 
rapidement conclue grâce à l’utilisation 
de moyens scientifiques — ce qui épar¬ 
gne au lecteur, à la fois, de longs récits 
d’engagements militaires, et l’impression 
de déséquilibre, dans le roman, à cause 
de la brièveté relative de cet épisode. 

Francis Carsac a très bien su, au 
contraire, alterner les scènes d’une por¬ 
tée générale avec les aventures per¬ 
sonnelles de ses héros. La personnalité 
de ces derniers demeure cependant 
assez sommairement esquissée : cela est 
vrai de Haurk Akéran, encore que son 
accession involontaire au pouvoir soit 
assez heureusement indiquée à travers 
ses propres impressions ; cela est plus 
manifeste encore pour son ami, le ma¬ 
thématicien Kelbic, qui joue un rôle 
important dans cette phase de l’histoire 
de l’humanité mais qui, dans les pages 
du roman, est une simple utilité dé¬ 
pourvue de relief. La chose est d au¬ 
tant plus regrettable que l’auteur 
parvient, par le récit de Haurk Akéran, 
à intéresser véritablement le lecteur au 
sort de ses héros. 

« Terre en fuite » s’ouvre par un 
chapitre évoquant les années 1972- 
1978, au cours desquelles la personna¬ 
lité de Haurk Akéran, transportée à 
travers le temps, a habité le corps de 
l’ingénieur français Paul Dupont ; cette 
partie du roman ne paraît guère indis¬ 
pensable au reste de l’action, mais 


peut-être Francis Carsac s’en servira- 
t-il pour préparer une suite à son ro¬ 
man ? La chose en vaudrait la peine 
car, malgré les légères réserves indi¬ 
quées précédemment, celui-ci constitue 
une intéressante réussite : les deux 
composantes du terme science-fiction 
ont en effet rarement été plus heureu¬ 
sement équilibrées dans un roman fran¬ 
çais. Francis Carsac possède un métier 
certain, et, en même temps, il fait 
montre d’un enthousiasme qui ne peut 
qu’emporter l’intérêt du lecteur. 

Demètre Iqakimidis. 


LE REGNE DU BONHEUR, par 
Alexandre Arnoux (Denoël, « Présence 
du Futur »). 

Lorsque « Les navigateurs de l’in¬ 
fini » fut réédité au « Rayon Fantas¬ 
tique », le nom de Rosny aîné était 
suivi (à titre posthume !) de l’indication 
« de l’Académie Goncourt » ; lorsque 
« Présence du Futur » avait offert à 
ses lecteurs, en 1958, « La mort de la 
Terre » avec « Les Xipéhuz » et « Le 
cataclysme », le nom de Rosny n’était 
accompagné d’aucun titre. Sentant peut- 
être qu’il y avait là une sorte de revan¬ 
che à prendre, Denoël exhume aujour¬ 
d’hui ce « Règne du bonheur », qui 
parut primitivement en 1924, et qu’il 
valait sans doute mieux laisser dans 
l’oubli. Mais, ainsi qu’on le sait, 
Alexandre Arnoux fait partie, depuis 
1947, de l’Académie Goncourt... 

Comme son titre l’indique, « Le 
règne du bonheur » est une protesta¬ 
tion contre l’idée de Progrès. Protesta¬ 
tion filandreuse et fatigante, hélas ! et 
dont la lecture n’est guère facilitée par 
le passage de trente-cinq années. Cer¬ 
tains détails ont été modernisés, mais 
ce n’est malheureusement pas le cas 
du style : diffus, alternativement « poé¬ 
tique » et familier, celui-ci ne contribue 
guère à intéresser le lecteur au narra¬ 
teur. 

Le narrateur en question, Louis 
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Hodebert, quitte la terre (en 1923, 
dans l’édition originale ; en 1959, dans 
la réédition Denoël) à bord d’un obus, 
auquel un canon communique une vi¬ 
tesse proche de celle de la lumière (ce 
qui tendrait à prouver que l’artillerie 
a fait, parmi les écrivains, quelques 
progrès depuis l’époque de Jules 
Verne). Hodebert revient sur notre 
planète vieilli lui-même de deux ans, 
alors que deux siècles environ se 
sont écoulés sur la Terre. Il rencontre 
deux civilisations (?) distinctes : la pre¬ 
mière, inerte et pastorale, bénéficie ma¬ 
nifestement de la sympathie de l’au¬ 
teur ; la seconde, agressive et hésitante, 
finit par obtenir celle du narrateur, 
pour des raisons peu convaincantes. 
Une vague histoire d’amour — ou de 
désir — se trouve, tant bien que mal, 
brochée là-dessus. 

Outre la faiblesse de l’intrigue et la 
lourdeur du style, ce livre possède deux 
défauts supplémentaires : le premier 
est constitué par le personnage du 
narrateur, falot, hésitant et antipathi¬ 
que. Comment admettre qu’un individu 
manquant si manifestement d’enver¬ 
gure ait pu être choisi pour tenter une 
aventure aussi colossale ? Le lecteur 
se met à douter du discernement pos¬ 
sédé par l’inventeur du canon, et il 
devient alors assez difficile de croire 
en ses capacités scientifiques — et, de 
fil en aiguille, à toute l’histoire. Celle- 
ci est encore affaiblie par l’absence 
totale d’explications concernant les 
causes des transformations subies par 
Paris en deux siècles : la ville est 
presque totalement inhabitée, toute 
trace d’une civilisation technique a dis¬ 
paru, et la capitale est envahie par 
les plantes. Pourquoi ? Comment ? 
A cause de la Grève Générale, semble 
impliquer un vieux manuscrit qu’on 
fait lire à Hodebert. Comprenne qui 
pourra. 

Les « Présence du Futur » se suivent 
et ne se ressemblent pas en qualité : 
le n° 39 de cette collection est le 
captivant « L’espace, le temps et Na¬ 
thanaël » ; le n° 40 est porté par ce 


« Règne du bonheur », dont il est 
difficile de justifier l’inclusion dans une 
série de science-fiction. La chose est 
d’autant plus regrettable que, par la 
publication de livres tels que « La 
république lunatique », « Les faits 
d’Eiffel » et celui-ci, « Présence du 
Futur » est en train de perdre la place 
de choix qu’elle occupait parmi les 
collections de science-fiction éditées en 
France. 

DEMÈTRE IOAKfMIDIS. 


LA MACHINE DU POUVOIR, 
par Albert Higon (Gallimard, « Rayon 
Fantastique »). 

Le problème de la Machine se substi¬ 
tuant à l’homme, non seulement pour 
accomplir certaines tâches mais encore 
pour le gouverner, continue de hanter 
l’esprit des romanciers de S. F., tant 
aux U. S. A. qu’en France. Le plus 
récent exemple nous en est fourni par 
ce second roman de l’auteur de « Aux 
étoiles du destin », roman qui s’est vu 
attribuer le Prix Jules Verne 1960. 

Cette Machine désigne le Président 
de la Fédération Universelle parmi le 
candidat qu’elle juge le plus apte à 
remplir ces fonctions, à l’issue d’un 
interrogatoire serré portant non seule¬ 
ment sur ses connaissances mais aussi 
sur son bon sens. Tout homme peut 
se présenter, après avoir « demandé 
audience », mais que va-t-il advenir si, 
soudain, cette Machine se met à éprou¬ 
ver une sympathie raisonnée et non 
mathématique pour un concurrent qui 
lui semble particulièrement convenir, 
pour gouverner ses semblables ? Le cas 
se présente, précisément, le jour où 
Than Horn passe la redoutable épreuve. 
Résultat : éviction du président en 
exercice, intrigues, découverte du secret 
de la Machine et terrible guerre civile 
entre les partisans de celle-ci — en 
majeure partie des robots — et ses 
adversaires. 

Je sais que la lutte a été chaude, elle 
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aussi, parmi les membres du jury du 
Prix Jules Verne, certains m’ayant ex¬ 
primé leur préférence pour l’un ou 
l’autre des manuscrits concurrents, qui 
doivent d’ailleurs paraître dans la col¬ 
lection. N’ayant pas lu ces derniers, je 
ne puis me prononcer sur les mérites 
respectifs de chaque ouvrage. Mais en 
attendant, je dois dire que « La Ma¬ 
chine du pouvoir », bien que légère¬ 
ment inférieur à « Aux étoiles du 
destin », ne m’a pas déçu. C’est un 
bon roman de S. F., solidement bâti à 
partir d’une bonne idée de base, bien 
conçu et bien réalisé. Un peu « exté¬ 
rieur », peut-être, d’où parfois une cer¬ 
taine froideur, mais je crois très sin¬ 
cèrement qu’il plaira aussi bien à la 
grande masse des lecteurs qu’aux ama¬ 
teurs difficiles. Dans ces conditions, 
pourquoi se montrer trop exigeant ? 

Igor B. Maslowski. 

• 

LES NEGRIERS DU COSMOS 

(Slavers of space), par John Brunner 
(Ditis). 

Le lecteur de langue française 
connaît John Brunner par son roman 
« Threshhold of eternity » (Au seuil 
de l’éternité), dans lequel le temps, 
l’espace et les univers se mêlaient en 
un convaincant ensemble van vogtien. 
« Les négriers du cosmos » est tout à 
fait différent : c’est un récit d’aventures 
à la structure fort simple ; le thème 
en est la recherche, par un jeune Ter¬ 
rien riche et désœuvré, du mystère qui 
entoure les androïdes. Ces derniers, 
importés d’une planète lointaine, sont 
des êtres synthétiques que leur peau 
bleue et leur stérilité distinguent seules 
des hommes ; contrairement aux robots, 
ils sont capables de réfléchir et de 
faire preuve d’initiative. 

L’action est menée avec vivacité, et 
le décor est esquissé de façon assez 
satisfaisante — tout au moins pour la 
partie de l’action qui se déroule sur la 
Terre. On peut cependant reprocher à 


l’auteur d’avoir un peu trop facilité la 
tâche de son héros : celui-ci ne paraît 
jamais se trouver devant un danger 
bien terrible et, même lorsqu’il tombe 
aux mains de ses ennemis, le lecteur 
n’éprouve pas de crainte réelle pour 
lui. Il y a là une question de ton, que 
John Brunner n’a pas encore vraiment 
trouvé pour ce genre de récit ; et, dans 
l’ensemble, il s’y montre moins à l’aise 
que dans « Threshhold of eternity », 
pourtant beaucoup plus complexe. 
Peut-être est-ce une affaire de tempéra¬ 
ment, peut-être s’agit-il simplement 
d’une maturité à acquérir (John Brun¬ 
ner est né en 1934, et son assurance 
est encore susceptible de croître). Cela 
n’empêche pas ces « Négriers du cos¬ 
mos » de procurer quelques instants 
délassants au lecteur qui recherche de 
la science-fiction d’aventures exempte 
de complications. La traduction de¬ 
meure assez fidèle au texte original — 
plus que ne l’avaient fait les versions 
françaises des autres romans de la 
collection. 

Demètre* Ioakimidis. 


METRO POUR L’INCONNU, par 
Maurice Limât (Fleuve Noir). 

Ce roman, assez bâclé, ne vaut pas 
les trois précédents de l’auteur. L’ac¬ 
tion se déroule sur la planète Xul qui 
se meurt de froid, à la suite d’expé¬ 
riences atomiques trop poussées, et 
c’est dans les entrailles de la Terre que 
cherchent à se réfugier un certain nom¬ 
bre de personnes dont Rigel, le héros, 
en prenant place à bord d’un métro 
qui parcourt tout le sous-sol de Xul. 
Le hasard veut que Rigel, « pétrifié », 
soit retrouvé, des milliers d’années 
plus tard, par une expédition galactique 
terrienne. 

Le début du roman est prometteur, 
mais la suite est beaucoup moins réus¬ 
sie, car nous tombons dans un genre 
intermédiaire entre le space opéra et 
le roman d’aventures, avec une forte 
prédominance de ce dernier. Un cha- 
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pitre intéressant, toutefois, à la fin, 
celui de la « disparition », si l’on ose 
dire, du monstre qui poursuivait Rigel 
et ses amis terriens. 

Igor B. Maslowski. 

L’ERE DES BIOCYBS, par Jimmy 
Guieu (Fleuve Noir). 

Un Guieu qui se laisse lire sans 
ennui, mais ne peut être considéré 
comme un des meilleurs de l’auteur. 


Menacée par une épidémie de « lèpre 
cotonneuse », l’humanité est sur le 
point de s’éteindre ; mais un certain 
nombre de savants ont décidé de sau¬ 
ver « l’intelligence » en fabriquant des 
robots, des « biocybs », auxquels on 
greffe des cerveaux humains, ces der¬ 
niers n’étant pas atteints par la lèpre... 
L’auteur nous réserve-t-il une suite ? Je 
serais curieux de la lire, car la conclu¬ 
sion de son dernier roman n’est pas 
particulièrement optimiste. 

Igor B. Maslowski. 


FANTASTIQUE 


LA PORTE SOUS LES EAUX, par 
John Flanders et Michel Jansen (Spès, 
Col. « Jamboree »). 

Jean Ray est un peu notre Lovecraft. 
Un Lovecraft qui aurait eu la chance 
d’être reconnu de son vivant. « La 
ruelle ténébreuse », « Malpertuis », 
« Le Grand Nocturne » ne sont pas 
des œuvres inférieures aux grands 
contes lovecraftiens. Et de même que 
pour Lovecraft, on peut disputer à 
perte de vue la question de savoir s’il 
s’agit de fantastique ou de science- 
fiction. 

Mais il y a aussi un Jean Ray peu 
connu — et non moins estimable — 
celui qui signait John Flanders, pour 
les jeunes, de petites merveilles d’ima¬ 
gination scientifique ou fantastique aux 
Editions d’Averbode, des brochures 
d’une trentaine de pages. Outre celui 
qui ne signa pas une bonne cinquan¬ 
taine de fascicules, les plus fascinantes 
des aventures de « Harry Dickson ». 
A cette veine quasi ignorée appar¬ 
tiennent «Aux tréfonds du mystère » 
et « Le formidable secret du pôle », 
parus fin 1936. 

Il a fallu Jacques Van Herp et son 
érudition prodigieuse pour exhumer ces 
deux étonnants petits textes et, rede¬ 
venu pour un temps le Michel Jansen 
des «Raiders de l’espacer), en faire le 
remarquable roman qu’est « La Porte 


sous les eaux ». Dire qu’il s’agit là 
d’une élucidation para-scientifique de la 
vieille légende de « La Navigation de 
Saint Brandan » guidera déjà les ini¬ 
tiés. La civilisation perdue de Thulé y 
revit, avec des secrets scientifiques 
d’une originalité peu commune en 
science-fiction, et cela suffirait à assu¬ 
rer à ce livre un succès mérité, non 
seulement auprès du public ordinaire 
de la collection «Jamboree» mais encore 
auprès des lecteurs adultes. Mais il y a 
de plus ce souffle inimitable qui anime 
l’œuvre tout entière, cette sombre atmo¬ 
sphère qui se dégage du récit et 
envoûte le lecteur pour ne pas le 
quitter de sitôt, le volume refermé. Et 
là, Michel Jansen a réussi ce tour de 
force d’écrire du Jean Ray authentique 
sans perdre pour autant sa personna¬ 
lité. A tel point qu’on peut défier le 
lecteur qui n’a pas sous les yeux les 
deux fascicules originaux de faire le 
départ entre ce qui vient de Jean Ray 
et ce qu’a ajouté Van Herp. En fait, 
les chapitres écrits directement par Van 
Herp (et il en a fallu pour atteindre 
les 180 pages du volume) sont très 
exactement ceux que l’œuvre originelle 
nécessitait. Enfin, dernier compliment 
non négligeable, la science utilisée ici 
sous forme d’extrapolation est sans 
faille. 

Une telle collaboration mérite d’être 
poursuivie, il y a encore des John 
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Flanders inconnus et, outre cela, les 
esprits de Jean Ray et de Jacques Van 
Herp sont assez voisins pour qu’ils 


puissent nous donner des œuvres ori¬ 
ginales encore plus achevées. 

Pierre Versins. 


— VULGARISATION SCIENTIFIQUE — 


LA VIE SUR LES PLANETES, 
par Robert Tocquet (Editions du 
Seuil, Col. « Le Rayon de la Science »). 

La question de la vie sur les pla¬ 
nètes s’impose avec de plus en plus 
d’insistance au monde savant comme 
au grand public. Aussi le livre de 
Robert Tocquet (dont Jacques Bergier 
a déjà dit quelques mots dans ces 
colonnes) vient-il à point. 

La première partie de cet ouvrage 
expose les conditions nécessaires à l’ap¬ 
parition de la vie et tente un bref 
historique des premiers moments de la 
vie sur la Terre. C’est certainement la 
plus intéressante. Le point de vue de 
l’auteur, dont la spécialité est la chi¬ 
mie, n’est pas sans rappeler celui 
d’Isaac Asimov, également chimiste 
réputé : il apparaît de plus en plus 
nettement que le fossé qui séparait 
il y a quelques années encore la bio¬ 
logie de la physicochimie va se rétré¬ 
cissant et que, sur de nombreux points, 
de solides ponts sont déjà établis. Des 
êtres comme les virus semblent bien 
constituer une sorte d’état intermédiaire 
entre la vie et la matière, pour autant 
qu’il soit possible d’établir une diffé¬ 
renciation réelle entre ces deux caté¬ 
gories. Il n’est cependant pas absolu¬ 
ment rigoureux de prendre l’exemple 
des virus pour défendre l’idée que des 
êtres vivants ont pu s’organiser « spon¬ 
tanément » dans certaines conditions. Il 
est en effet à peu près certainement 
établi que les virus ne sont que des 
parasites, des êtres dégénérés, et qu’ils 
doivent leur simplicité, non à leur 
degré de primitivité, mais à une longue 
évolution qui leur a fait perdre des 
caractères fondamentaux de la matière 
vivante : ils se reposent sur leur por¬ 
teur pour assurer leur nutrition, voire 
dans certains cas, semble-t-il, leur re¬ 
production. 


La seconde partie de l’ouvrage de 
Robert Tocquet est essentiellement 
astronomique et elle répond relative¬ 
ment mal aux promesses du titre de 
l’ouvrage, sans doute parce qu’elle est 
d’une rigoureuse honnêteté intellec¬ 
tuelle. Les conditions physiques et cli¬ 
matiques régnant à la surface des pla¬ 
nètes du système solaire sont passées 
en revue : au terme de cette étude, il 
apparaît que seules Mars et Vénus, en 
plus de la Terre, peuvent abriter une 
vie présentant des points communs 
avec celle que nous connaissons. 

On eût souhaité peut-être que cette 
description du sytème solaire fût un 
peu abrégée en ce qui concerne les 
planètes extérieures, tout à fait impro¬ 
pres à la vie que nous connaissons, et 
qu’au contraire le chapitre relatif à la 
vie martienne dont la réalité est attes¬ 
tée aujourd’hui par les meilleurs 
auteurs ait été un peu plus ' long et 
dense. 

Les conclusions de Robert Tocquet 
rejoignent celles d’Evry Schatzman 
dans « Les planètes naissent aussi » (1). 
Le grand nombre de systèmes solaires 
multiples qui nous entourent semblent 
indiquer que les ensembles planétaires 
sont nombreux dans notre galaxie. La 
vie y existe donc certainement. Il eût 
peut-être été bon que l’auteur de « La 
vie sur les planètes » tente quelques 
extrapolations et dise quelques mots, 
par exemple, des possibilités d’existence 
d’une vie fondée sur le silicium ou sur 
le fluor. C’aurait peut-être été s’enga¬ 
ger sur le terrain de la science-fiction, 
mais dans un domaine où précisément 
une attitude intellectuelle hardie peut 
se révéler très féconde. 

Gérard Klein. 


(1) Voir critique dans a Fiction * du 
mois dernier. 
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MYSTERES SOUS NOS PAS, par 
Robert Lechène (Del Duca). 

Le livre de Robert Lechène complète 
fort agréablement un autre point du 
livre de Schatzman. Il s’agit, pour ce 
bon journaliste scientifique qu’est Le¬ 
chène, de traiter de tout ce qui se 
passe sous la surface de la Terre. 
D’où un historique de la planète qui 
rejoint celui de Schatzman, encore qu’il 
y ait du flottement dans l’évaluation 
des époques. Ce roman de la Terre 
est suivi d’une série d’études un peu 
hétéroclites sur la spéléologie, les trem¬ 
blements de terre, la vulcanologie, les 
mines de charbon, les puits de pétrole, 
les tunnels et autres métros. Le tout 
raconté d’ailleurs de façon fort plai¬ 
sante et avec beaucoup de bonne 
humeur. 

Gérard Klein. 

ILS N’ETAIENT PAS DANS L’AR¬ 
CHE, par H. Wendt, traduit de l’alle¬ 
mand par A. Pougetoux (Denoël). 

L’immense succès remporté par l’ou¬ 
vrage d’archéologie de C. W. Ceram 
« Des dieux, des tombeaux, des sa¬ 
vants » a amené de nombreux auteurs 
à écrire l’histoire anecdotique de 
diverses sciences. « Ils n’étaient pas 
dans l’Arche » est une histoire de la 
zoologie rédigée dans l’esprit du livre 
de Ceram. En fait, H. Wendt ne 
raconte pas l’histoire de la zoologie 
dans son ensemble ; il choisit dans 
cette discipline quelques domaines pro¬ 
pres à intéresser le lecteur non spécia¬ 
liste : animaux légendaires, fossiles 
vivants, vertébrés disparus ou décou¬ 
verts récemment. Il mentionne égale¬ 
ment quelques problèmes non encore 
résolus de la zoologie : serpent de mer, 
abominable homme des neiges, orang- 
pendek. Certains de ces sujets ont 
déjà été traités par W. Ley dans des 
ouvrages non traduits en français et 
par B. Heuvelmans (« Sur la piste 
des bêtes ignorées », Plon). Le livre 
de H. Wendt, bien traduit et bien illus¬ 
tré, présente cependant un grand inté¬ 


rêt par suite de l’abondance des faits 
qu’il signale. L’amateur de science- 
fiction sera tout spécialement intéressé 
par les chapitres traitant d’animaux 
encore mystérieux, car c’est un domaine 
de la zoologie qui flatte l’imagination 
et le sens du merveilleux. Le livre de 
H. Wendt est complété par un index 
et par une liste bibliographique ; il 
n’est pas inutile de le signaler car de 
telles annexes complètent rarement les 
livres de vulgarisation publiés en 
France. 

Pierre Strinati. 


CHASSE AUX DINOSAURES 
DANS LE DESERT DE GOBI, par 
A. Rojdestvenski, traduit du russe par 
P. Moulin (Arthème Fayard). . 

Sous ce titre commercial, se cache 
le très sérieux récit de plusieurs expé¬ 
ditions paléontologiques en Mongolie. 
A. Rojdestvenski a participé à ces re¬ 
cherches en compagnie de nombreux 
savants russes, parmi lesquels l’auteur 
de science-fiction Ivan Efremov. Il dé¬ 
crit la difficile progression des camions 
dans des zones désertiques, la recher¬ 
che des gisements et l’extraction des 
roches contenant les fossiles. Il donne 
quelques indications scientifiques à 
l’occasion des plus intéressantes décou¬ 
vertes et mentionne ce que les expédi¬ 
tions ont apporté de nouveau à la 
science. Le niveau documentaire de ce 
livre est donc nettement plus élevé que 
celui que l’on trouve dans la plupart 
des relations d’expéditions pseudo¬ 
scientifiques qui sont publiées actuelle¬ 
ment. L’auteur russe est un naturaliste 
voyageur et non pas un aventurier 
explorateur. Son livre plaira donc 
davantage aux naturalistes qu’aux ama¬ 
teurs de sensationnel. Cependant cer¬ 
tains passages présentent un réel inté¬ 
rêt pour l’amateur de science-fiction, 
tel celui décrivant la découverte d’œufs 
de dinosaures. 

La traduction est bonne ; quelques 
photographies et une carte de la Mon¬ 
golie complètent l’ouvrage. 

Pierre Strinati. 
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LES NAVIGATEURS 
DE L’INFINI. 

par j. H. Rosny. 


L’ESPACE, LE TEMPS 
ET NATHANAËL... 
par Brian Aldiss. 


AUX ARMES D’ORTOG. 
par Kurt Steiner. 


LE RASOIR D’OCCAM. 
par David Duncan. 
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LES NAUFRAGEURS 

DE L’ESPACE. 

par Andrew North. 


FUSÉE EN QUARANTAINE . 
par Andrew North. 


BAROUD. 80 * 

par Peter Randa. 


COMPLOT CONTRE 



LA TERRE. 

par Calvin Knox. 

80 

*** 
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N° de “Fiction” 
où l’ouvrage 
a été critiqué 

JACQUES 

BERG1ER 

HERVÉ 

CALIXTE 

PHILIPPE 

CURVAL 

ALAIN 

DORÉMIEUX 

DEMETRE 

I0AK1MIDIS 

GÉRARD 

KLEIN 

STEPHEN 

SPRIEL 

JACQUES 

VAN HERP 

PIERRE 

VERSINS 

Moyenne 

LES FAITS D’EIFFEL. 

par Marianne Andrau. 


1 

1 

* 


î 

* 


1 

* 

0,95 

AVANT LE PREMIER JOUR, 
par Robert Anton. 

80 

• 

* 

* 

* 

* 



1 

* 

0,95 

LES SPHÈRES 

DE RAPA-NUI. 

par Jimmy Gsiieu. 

80 

• 

1 



9 




0,60 

L’ÈRE DES BIQCYB5. 

par jimmy Guieu. 

81 

• 




• 





0,50 

GÉNÉRATIONS PERDUES.. 
par F. Richard-Bessière. 

80 

* 

• 



« 





0,35 

MÉTRO POUR L’INCONNU . 
par Maurice Limât. 

81 

• 



i 

• 

* 




0,10 


ERRATUM 

« Ecrit dans ie ciel », par Robert Young (« Fiction » n° 80). 

On se souvient que cette nouvelle concernait un peuple d'extra¬ 
terrestres : les Stellaritains, au langage formé par des combinai¬ 
sons d'astérisques. En regardant dans le ciel de la Terre les étoiles 
de la constellation d'Orion, ils y voient l'équivalent du symbole 
homme + femme, qui pour eux est un verbe ordurier ! 

Par suite d'un incident à l'imprimerie , le symbole « homme », 
au bas de la page 72, a perdu un astérisque au cours du tirage 
du numéro. Ainsi tronqué, dans la plupart des exemplaires, il 
faisait paraître erronée la suite des explications. 

Nous nous excusons auprès des Stellaritains de cette faute 
d'orthographe au détriment de leur langue, et auprès de nos lec¬ 
teurs de la légère confusion qui en résultait... 






































HACHETTE 





PRIX JULES VERNE ET NAUTILUS 


Cinq semaines en ballon, nouvelle version ! C'est au premier étage de la 
Tour Eiffel, au milieu de centaines de petits ballons dont le lancer donna lieu 

à un concours, que le Prix Jules Verne 1960 a été décerné en juin dernier à 

Albert Higon, pour son roman « La machine du pouvoir » (collection « Le 
Rayon Fantastique »). On sait que les précédents lauréats avaient été Serge 

Martel pour « L'adieu aux astres » en 1958, et Daniel Drode pour « Surface 

de la planète » en 1959. 

Albert Higon est un jeune auteur de vingt-six ans qui a été précédemment 
révélé par « Aux étoiles du destin » (1). On peut lire dans le présent numéro 
de « Fiction » la critique de « La machine du pouvoir ». 

Notons que deux autres romans avaient retenu l'attention du jury : 
« L'homme double » de René Cambon et « Les cuirs bouillis » de D.A.C. Danio. 
L'un et l'autre paraîtront ultérieurement au « Rayon Fantastique ». 

Rappelons pour finir que le jury était composé de MM. André Maurois, de 
l'Académie Française, et Jean Rostand, de l'Académie Française ; de Mme France 
Roche ; de MM. Jacques Bergier, Jean Charon, G.-H. Gallet, P.-A. Gruénais, 
Robert Kanters, Jean Luc, Maurice Renault et Stephen Spriel. 

Quelques semaines plus tard, était décerné un autre prix, destiné cette fois 
à couronner non un ouvrage d'anticipation mais de vulgarisation scientifique : 
le Prix Nautilus. C'est Pierre Rousseau qui a été couronné pour son livre 
« Histoire de l'avenir » (Hachette). Le lauréat de l'an dernier avait été Charles- 
Noël Martin. 

L'ouvrage de Pierre Rousseau l'a emporté de justesse après plusieurs tours 
de scrutin sur « L'électronique » de Maurice Ponte et Pierre Braillard (éditions 
du Seuil, collection « Le Rayon de la Science »). 

On sait que Pierre Rousseau est un spécialiste du journalisme scientifique 
et de la vulgarisation. Il a écrit notamment dans ce domaine plus de vingt- 
cinq ouvrages. 

La composition du jury était la suivante : Mme la Générale Petitbon (prési¬ 
dente), Mme Marcel de Jouvenel, MM. Jules Baillaud, Lucien Barnier, Jacques 
Bergier, Jean Birgé, Rémy Chauvin, G.-H. Gallet, Pierre de Latil, Lefèvre et 
Charles-Noël Martin. 

(1) Voir compte rendu dans notre numéro 78, ainsi que plusieurs communications dans 
la Tribune Libre de notre numéro 8Cp 
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Les résultats des mois de juin et de juillet paraîtront 
groupés dans notre prochain numéro. 
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TRIBUNE 


NON, BRADBURY N’EST PAS « FINI » ! 

Après « Le vin de l’été », Gérard Klein concluait 
dans notre numéro 68 à la faillite de Bradbury. Par 
deux fois, celui-ci trouva dans la Tribune Libre des 
défenseurs (n* 1 69 et VI). Aujourd’hui un de nos 
lecteurs, M. Christian Grau-Stef, juge qu’il n’est pas 
trop tard encore pour revenir sur la question. 


Je suis ce qu'on appelle un « fanatique » de la science-fiction, et ma biblio¬ 
thèque comprend plus de trois cent-cinquante ouvrages du genre. 

J'ai lu évidemment les œuvres de Ray Bradbury publiées en français, et j'ai 
toujours eu beaucoup d'admiration pour lui. Après la parution du « Vin de 
i'été », Gérard Klein a massacré copieusement l'auteur et son livre dans vos 
colonnes. 

Je crois qu'un critique se doit d'analyser plus sérieusement une œuvre avant 
de la rejeter, et que faisant fi de ses opinions personnelles, il peut attaquer un 
livre sans mettre au plus bas son auteur. 

Ainsi en fut-il pour un roman de Van Vogt, « La Cité du Grand Juge », 
que j'ai trouvé du meilleur crui et qui eut une très mauvaise appréciation 
dans votre revue. 

D'abord consterné et incrédule, je me suis tout de même décidé à faire 
l'achat du « Vin de l'été ». J'ai hésité longuement avant de « m'y mettre » ; 
puis je me décidai enfin. 

Dès les premières pages, je fus conquis : l'enfant chef d'orchestre, la machine 
du bonheur, cette suite de nouvelles magnifiquement écrites, tantôt vues par 
l'auteur, tantôt par l'enfant qu'il met en pages, autant de clins d'œil au lecteur, 
autant de poésie et de juste observation. Plus je m'y plongeais, plus le délire 
se faisait intense, et ce fut un des plus beaux morceaux de littérature que j'aie 
lus jusqu'à présent, avec « la mort du vieux colonel ». 

La note émouvante est présente, avec la plus belle des histoires d'amour 
impossible, celle d'un homme jeune et d'une femme plus âgée : amour dont 
le drame est dû au décalage des années, et dont la philosophie est digne des 
meilleures nouvelles de voyage dans le temps. 

L'humour aussi est présent, avec une anecdote fantaisiste sur les clubs 
féminins, et tous leurs petits couplets de commères. Dans un même style, 
l'histoire de deux adorables petites vieilles qui se croient coupables d'un crime 
inexistant. Enfin le suspense et la terreur, avec un remarquable récit criminel. 

Autant de frissons littéraires réunis en un seul ouvrage ! Certains certi¬ 
fieront la présence du fantastique dans « Le vin de l'été », mais loin du fan¬ 
tastique du « Pays d'Octobre », nous nous trouvons plongés au cœur de l'uni¬ 
vers de deux enfants : c'est donc un fantastique en demi-teinte. La machine 
du temps, le vieux colonel aux souvenirs innombrables, la machine du bonheur, 
qui ne tient guère du miracle, sont des situations normales à nos yeux, mais 
extraordinaires pour eux. 
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Deux enfants qui découvrent la vie, la mort ! Or, observée avec les yeux 
de l'enfance, la mort ne semblerait-elle pas surnaturelle ? 

Bradbury, à qui Klein a reproché son manque de psychologie, fait montre 
tout au contraire, à mon avis, d'un juste point de vue. Il faut comprendre 
(et la compréhension de Gérard Klein me paraît se borner à la science-fiction uni¬ 
quement) que ces enfants ont été élevés dans une atmosphère toute spéciale . 
leurs parents ne sont pas des Français moyens, ni des Américains moyens. 
Leur intelligence est plus présente que leur logique, la grand-grand-maman en 
est l'exemple le plus frappant. 

Je ne veux pas faire trop de reproches à Gérard Klein, dont certaines 
nouvelles m'ont fortement plu, en particulier « Les voix de i univers », mais 
je regrette que son brusque revirement à l'égard de son ancienne idole ait 
amené les revues spécialisées à délaisser les textes de Bradbury. 

« Fiction » parle toujours du meilleur Bradbury et du plus mauvais Brad¬ 
bury ! Je ne pense pas qu'il y ait en lui 36 personnages, mais seulement plu¬ 
sieurs styles, qui plaisent ou ne plaisent pas. Lorsqu'un auteur traite une situa¬ 
tion comique, il n'emploie pas les mêmes procédés que dans les situations dra¬ 
matiques ! Klein a même écrit que, dans ce roman, Bradbury laissait voir ses 
ficelles. Or, après l'avoir lu, l'avoir fait lire, je me suis rendu compte qu'il 
n'avait jamais si bien possédé ses lecteurs qu'avec cet ouvrage ! Je ne pense pas 
à un trucage de l'auteur, je le crois au contraire transparent, sincère et 
humain. 

Je cherchais l'évasion dans la science-fiction, j'ai trouvé la vie chez Brad¬ 
bury. Lorsque j'ai refermé le livre, ahuri par autant de vérité, subjugué par sa 
prose évocatrice, j'ai compris que j'avais terminé le meilleur roman qu il m ait été 
donné de lire. 
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9,50 N F 

Tél. : O DÉ. 47-97 


PARIS-6 


LE TERRAIN V/ 

23-25, RUE DU CHERCHE-MIDI — 


BELEN : 

La géométrie dans les spasmes. 

Un volume .... N F 9,90 

La reine des sabbats. 

Un volume .... N F 4,50 

Et délivrez-nous du mâle. 

Un volume .... N F 4,50 

Jacques STERNBERG : 

L'architecte. 

Une plaquette . . N F 4,50 

Manuel du parfait secrétaire com¬ 
mercial. 

Un Volume . N F 15 

La géométrie dans la terreur. 

Un volume .... N F 9,90 

Une succursale du fantastique nom¬ 
mée science-fiction. 

Un volume .... N F 9,90 

Yves TOURAINE : 

Le 5 e coup de trompette. 

Un volume .... N F 4,50 

Le ressuscité. 


Un volume. N F 6 

Marcel BEALU : 

Mémoires de l'ombre. 

Un volume .... N F 9,90 
L'aventure impersonnelle. 

Un volume . N F 6 

Les messagers clandestins. 

Un volume .... N F 9,90 

André S. LABARTHE : 


Comment peut-on être martien. 

suivi de : 

Essai sur le jeune cinéma français. 

Un volume . N F 12 


François VALORBE : 

(Prix Jonathan Swift). 

Napoléon et Paris. 

Un volume .... N F 9,90 

La vierge chimère. 

Un volume .... N F 9,90 

Michel FARDOULIS LAGRANGE : 
Les Caryatides et l'albinos. 

Un volume .... N F 9,90 

Boris VIAN : 

Les fourmis. 

Un volume .... N F 7,50 

Et on tuera tous les affreux. 

Un volume .... N F 7,50 

Marcel JOUHANDEAU : 

Notes sur Sa magie et le vol. 

Un volume .... N F 4,50 

Michel CARROUGES : 

Les machines célibataires. 

Un volume . N F 6 

Eugène SUE : 

Atar Gull. 

Un volume .... N F 9,90 

RABELAIS : 

Les 120 songes drolatiques. 

Un volume . N F 15 

Lise DEHARME : 

Le poids d'un oiseau. 

Un volume .... N F 9,90 

Jean BOULLET : 

Le mythe de la belle et la bête eu 
cinéma. 

Un volume . N F 30 


CATALOGUE GÉNÉRAL SUR DEMANDE 


Dépôt légal : 3 e trimestre 1960. — Le Gérant ; M. Renault. 
lmp. de Montsouris, 1, rue Gazan, Paris-14 e . 











